河南的旱情，让人心疼

“亮证姐”的新闻冲上热搜时，我75岁的老父亲，正顶着近40度的高温，浇水捍卫他最后一块土地——

家里所有的庄稼都旱死了，就剩菜园子里那几十棵玉米。

父亲用桶从家里自来水管道里接上水，颤颤歪歪地提到菜园里，再一瓢一瓢地浇到那几十棵玉米上。

执拗又庄重的态度，俨然捍卫他这个夏天最后一丝微弱的希望。

可叹的是，他这边一瓢水刚浇到干渴的玉米苗上，那边水就被高温蒸发殆尽。

杯水车薪，在这一刻具象化了——

农民的一瓢水，救不了一块又一块皲裂的土地。

“都旱死了！浇也没用了！哪里都没有水了！”

这些日子，每次提及老家旱情时，父亲都用一连串惊叹号，像是对旱情无奈的审判，也像是对老天最后的哀求。

我的老家，在河南省驻马店遂平县。

这片辽阔的平原，和中原大地上其他广袤肥沃的土地一起，被誉为“中国粮仓”。

世世代代居住在这里的祖先们，用脚力和汗水浇灌出一年又一年的金黄与希望，确保着河南人乃至全中国人的口粮。

但。

2025年，中原大地上持续旱灾，却让像我父亲这样的河南农民，还有像我这样从河南农村走出来的农家子弟，茶饭不香，寝食难安。

从6月到8月，中文互联网上曝出诸多话题性十足的热点事件：

韦东奕冒然开通短视频背后的健康隐患、娃哈哈的私生子和遗产纷争、释永信一夜被抓的经济贪腐和色情八卦、武汉大学图书馆事件的反转再反转……

当城里的人们坐在空调房里，为这些遥远而虚无的争端吵得不可开交时，河南老家的父老乡亲们站在40多度的高温下，只关注一件具体且实在的事情：

抗旱。

如何赶紧抢水浇地，如何对抗旱情天灾，如何救救秋粮庄稼。

为此，像我父亲这样留守在村里的老人们，还有承包了大面积土地的青壮年劳力们，犹如冒着敌人炮火不断前进的战士们，开启了一场宵衣旰食的浴血奋战。

一开始，他们从河里抽水浇地；

河里的水很快干涸断流后，他们又从机井里抽水浇地；

如今，机井的水也快被抽干了，父老乡亲们抗旱灌溉一个夏天的玉米、大豆、花生、芝麻，再次跌落“命不久矣”的危险处境……

河南省农业厅的数据显示：

7月以来，河南全省大部分地区的最高气温都超过38℃，局部地区超过40℃，7月15日当天，全省111个县区都超过40℃。

如此高温，让父老乡亲们费时费钱费命浇到地里的水，还没来得及滋养庄稼，就被超高温蒸发殆尽。

不少老人没有把庄稼抢救回来，自己却中暑晕倒在地里。

河南今年夏天的旱，是“春夏连旱”的罕见干旱。

从春天到夏天，河南老乡都在抗旱灌溉。

频繁密集的抽水灌溉，导致地下水位越来越低。

整个7月，河南全省的降水量仅有79.5毫米，而我老家驻马店降水量仅有6毫米。

天上不降雨，地下水已枯，河南农民和土地齐齐陷入了“被火烤、无水浇”的两难处境。

而此时，正值秋粮灌浆的关键期，干旱导致原本应该茁壮生长的秋庄稼，变成了一片又一片绝望的枯枝败叶。

每个生活在河南的人，每个从河南走出来的人，每个关注河南的人，都在揪心难过中，体味着“天地不仁，以万物为刍狗”的残忍与无常。

有人说，河南这次大旱，是1961年以来最严重的一次，堪称“历史级的农业危机和破纪录的气象灾难”。

我故乡的父老乡亲们不懂这些，也从不陷入这些概念化的大词虚词里顾影自怜或博取同情。

他们当下最关心的问题只有两个：

一是盼望老天爷赶快下雨；

二是下雨后那些浇过一遍又一遍的庄稼，还能不能被救回来。

我昨天给我父亲打电话时，他正在熬中药。

我正要问他的身体如何，他话锋一转马上再次说到旱情。

他说我们家那一点儿庄稼旱死也就旱死了，但村上那些承包了几十亩、几百亩甚至上千亩的承包户们种的地，可不能全都被旱死啊，那可是他们的身家性命啊，他们之前可是花很多钱浇过很多遍的啊，老天爷一定要赶快下雨救救他们和他们的庄稼啊。

父亲说这话时，是如此的真诚且动容，以至于我都不好意思再追问他的身体状况。

这位和土地和庄稼打了一辈子交道的农民，在这个干旱煎烤大地的夏日，在自家庄稼都旱死的情况下，依然希望别的农民能挺过难关，别人的庄稼还有救，别人的希冀还能在山穷水尽后迎来柳暗花明。

这种超越“小我”的“大我”，让我自愧不如，又心生感动。

就在我写这篇文字时，互联网上的很多人还在就“亮证姐”的傲慢嚣张，和曝光她的“平头哥”的选择性举报，以及由此引发的公权力的滥用，而争论不休。

看着这些争论，想着老家的旱情，我想：

互联网上的那些热点事件，还有事件中的当事人每天吵吵闹闹，网暴，撕逼，论战，诋毁他人，包装自己，说尽谎话，蹭尽流量，对他人赶尽杀绝，对自己无下限，是因为他们终究活在“小我”的贪嗔痴里，看不见他人的悲喜忧。

但凡他们能像我的农民父亲一样拥有将心比心的悲悯，但凡他们能像我的父老乡亲那样拥有一心一意的务实，但凡他们能在互联网的虚假繁荣和过剩戾气下，睁开眼看一眼人间疾苦。

他们就会低下虚张声势的傲慢头颅。

这是我从父亲的视角写河南旱情的初心：

不识乾坤大，只是一心一意种庄稼。

犹怜草木青，皆因一念一叹为众生。

愿天佑河南，愿人间无灾。