两岁习武，六岁成名，现37岁无人问津的释小龙，到底做错了啥

荧幕上，他是家喻户晓的功夫童星，正气凛然的少年英雄，荧幕下，他的人生从两岁起就被父亲规划，成为一个被精心打磨的商业“作品”，他是父亲商业版图上价值亿万的商标，也是悲剧发生时被舆论推到风口浪尖的“背锅侠”。

当所有符号都已斑驳，那个从两岁起就被剥夺了童年与自由的释小龙，如今还剩下什么？

乘龙少林，一炮而红！

一个新生儿的降生，可以是生命的延续，也可以是一项浩大工程的奠基，对陈同山而言，儿子的出生，更像是后者。

这位曾在少林寺位列“十八金刚”的武术教练，看到的是一块百年不遇的璞玉，一块足以承载他全部野心的完美原石，雕琢，从儿子两岁那年开始。

工具是凌晨五点的晨钟，是日复一日的压腿、冲拳、扎马步，是稍有松懈便落下的戒尺，地点，是规矩森严的嵩山少林，目的，是将这块名为“释小龙”的璞玉，打造成一件光芒万丈的传世“作品”。

这件作品很快就展现出惊人的价值，四岁，郑州国际少林武术节上崭露头角。六岁，一部《旋风小子》让“释小龙”这个名号响彻华人世界，订单雪片般飞来，《少年包青天》、《少年黄飞鸿》等等，他的“作品”的商业价值一路狂飙。

但作品是没有知觉的，吊威亚时从高空坠落的恐惧，被父亲一句“不要耽误大家时间”的呵斥压了回去，对同龄人校园生活的渴望，被“趁热打铁”的密集片约彻底填埋。

他被精心打磨，完美无瑕，却唯独没有注入灵魂，因为对于一件作品来说，灵魂是多余的，甚至是危险的。

虽已爆红，但仍卑微

当一件作品的艺术光环足够耀眼，它离成为一个商业品牌也就不远了，父亲陈同山无疑是最高效的产品经理。

他迅速将“释小龙”这个名字从一个演员，升级为一个可以被注册、被授权、被兑现的商业符号，以“小龙”命名的武术学校、酒店、演艺公司拔地而起，父亲用儿子的血汗与名望，精准地置换回了亿万身家。

在这个庞大的商业帝国里，释小龙是那个最核心的“活招牌”，是那个最有价值的“名牌”，讽刺的是，招牌本身无权决定自己悬挂在哪里，更无权过问公司的经营和操盘。

他所有的片酬和代言费，悉数进入父亲的口袋，他想买一件东西都需要层层报备，他的人生被规划得严丝合缝，没有一丝为自己喘息的缝隙。

品牌享受多大的荣光，就要承担多大的风险，当风险降临时代言人往往第一个被献祭，2019年，父亲名下的“小龙武校”里，一名七岁女童意外身亡。

尽管法医鉴定排除了外力致死，但家属的血泪控诉、关键监控的离奇“损坏”，还是将所有怒火都引向了那个金字招牌——释小龙。

那一刻，他不再是英雄展昭，而是一个必须为他无法控制的商业运作，背负沉重道德十字架的“品牌”。

一次逃往，改变了命运

在“作品”与“品牌”的层层包裹下，那个名叫陈小龙的肉身，也曾试图挣扎，十五岁那年，他以“弥补学业”为名，进行了一次蓄谋已久的逃亡，目的地是遥远的美国。

在曼哈顿的艺术高中里，他第一次品尝到做“凡人”的滋味，没有镜头，没有剧本，没有父亲在场边紧锁的眉头。

他可以像所有普通少年一样，踩着滑板穿过街道，在课堂上打盹，拥有属于自己的朋友和秘密，他主修影视制作，笨拙地想要夺回人生的主导权。

陈父

可是，命运似乎早就为他写好了剧本，当他学成归来，演艺圈的天地早已变色，流量时代呼啸而至，他那张被岁月磨去棱角的脸，被贴上了“长残”、“油腻”的标签。

凡人的世界同样充满荆棘，一场无疾而终的恋情，因对方在节目中的几句感叹，让他莫名背上了“渣男”的骂名。

一次参与跳水节目的录制，竟以随行助理意外溺亡的悲剧收场，让他再度被舆论的口水淹没，他拼尽全力逃出那个为他定制的华丽牢笼，却发现外面的世界，是一片他从未学过如何生存的旷野。

一种沉默的继承

面对这一切，释小龙选择了沉默，无论是被误解的恋情，还是被牵连的悲剧，他从不辩解，从不反驳。

这种近乎失语的状态，让人费解，或许，这是一个从小被剥夺了话语权的人，最终习得的生存方式。

当你的哭喊、你的渴望、你的恐惧都被视为“不该有”的杂音时，沉默，就成了最安全的盔甲，他沉默地接受了过气的现实，在各种影视剧里出演着无足轻重的配角，甚至长时间无戏可拍。

他也沉默地继承了父亲用他的童年换来的一切，他开着数百万的豪车，住着俯瞰城市的豪宅，在事业的寒冬里，他过着物质上极为优渥的生活。

这构成了他身上最撕裂的矛盾：一个在精神上被持续剥夺的人，却在物质上被过度补偿，他继承了那份庞大的家业，似乎也一并继承了那份与生俱来的宿命感。

如今，三十七岁的释小龙，更像一个被困在自己王国里的孤独国王，他拥有了父亲为他打下的“江山”——那些公司、房产和亿万财富。

但他似乎永远失去了属于自己的“江湖”——那个可以快意恩仇、自我实现的人生舞台，从一件被精心雕琢的“作品”，到一个被极致利用的“品牌”，再到一个挣扎失败的“凡人”，最终，他活成了一个被动的“继承者”。

回看他的人生，或许他唯一的“错误”，就是在每一个需要选择的节点，都未曾真正拥有选择的权利。

符号的光环与污点终将褪去，而那个被囚禁的肉身，还在自己的王国里，日复一日地，寻找着出口。

参考信息：