威海乳山216套海景房“1元起拍”，对，真的是1块钱。

连一瓶矿泉水都买不起的价格，现在却成了房子的起拍价。

其实这不是个别现象，而是过去十年“养老地产骗局”堆积出来的冰山一角。不过，“1元起拍”本质上肯定是拍卖公司用来吸引买家的噱头，但从另一个角度也说明，这个地方的房地产已经实打实地塌了底，真没人接盘了。要搞懂为什么会有这么奇葩的事情，那就得从乳山房地产的发展史说起了。
乳山这个地方属于山东威海下面的一个小城市，本地人口常年也就四五十万，年轻人基本都外出打工、上学，留下的大多数是老年人。但这地方最大的“卖点”是银滩，20多公里长的白沙滩、海水清澈、景色不错，站在阳台上看出去，一眼就是大海。2000年左右，房地产开发商看中了这块地，打出了“旅居、养老、投资、海景”的口号开始卖房。
那个年代房价便宜，开发商也不傻，知道只靠本地人撑不起市场，于是主打“北方三亚”、“海边养老天堂”，疯狂吸引外地人来买房。根据《乳山年鉴》的统计，从2000年到2005年，房地产投资从8800万涨到了7.5亿，到了2007年一年就干了35亿，再到2010年还有33亿，海岸线基本全铺满了住宅项目。据《中国房地产报》披露，银滩20公里的海岸线上一共建了超过200个海景楼盘，光房子就盖了1800多万平方米。
这是什么概念？按照人均30平米来算，可以容纳60万人居住。而乳山市当年总人口才五六十万，而且每年都在下降。到第七次人口普查的时候，全市常住人口掉到了46万。换句话说，就是人不够，房太多。房子是谁买的？外地人，主要是老年人。地产公司配合中介，搞那种旅游看房团，一百块包车、包吃、包住宿，把北京、天津、济南的大爷大妈接到乳山，看一圈沙滩、吹一吹海风、聊一聊“海边养老”的梦想，一套房子就卖出去了。
一开始，价格也不贵，十几万、二十几万一套，很多人咬咬牙就买了。中介也很拼，佣金高达20%以上，一套房子成交能拿几万块，所以整个银滩一度有上千家中介门店，满街都是带人看房的。你以为房子买下就完事了？不。乳山这批房子，从一开始就是“只盖楼、不配套”的模式。医院远、商场少、公交车少到你要看时间表才能安排出行。冬天没暖气，夏天海风重、空气湿度大，电器易坏、家具发霉，住得比城里还遭罪。最关键的，你晚上下楼走走，发现整栋楼就你一家亮灯，空得渗人。
当年宣传的时候说什么？“十分钟生活圈”“规划三甲医院”“文旅康养社区”“全年龄社交系统”，可现实是，大部分项目至今连门诊都没有，学校、商场全是图纸上才有。很多开发商早已资金断裂、烂尾跑路，留下的只有老年人维权、官司不断。更让人无语的是，这几年房价低靡。在2018年左右，乳山银滩的海景房还能卖到6000、7000一平，个别高层甚至8000。现在？1000多一平，7万元能买一套精装修的二手房，还有不少房源直接挂“1元起拍”。甚至已经到了“只要你肯接盘，我倒贴你物业费”的地步。
为什么跌这么惨？供需错配是一方面，根本没有人住是更重要的。夏天还能勉强撑到三四成入住率，冬天就是空城。一批人买房，一批人后悔，一批人急着卖，一批人压根不交物业费，导致物业不干了，小区没人打理，环境越来越差，更没人接盘——进入彻底死循环。说白了，乳山的银滩不是楼市问题，是“养老幻想破灭”的缩影。
这些年，全国各地都搞起了“养老地产”。比如海南琼海、广西北海、福建东山岛、江苏启东、山东荣成……全是打着“旅居”“康养”旗号圈钱的项目。你去看看北海，过去一年房价跌了快8%，街上全是卖房的中介。甚至在上海崇明、宁波象山、舟山这类城市，也开始冒出大批“养老项目”，配套跟不上、房子没人接，早晚走上乳山的老路。
这些“康养地产”共同的问题是：开发商太贪，地方太急，买房的人太盲目。开发商只负责把楼盖起来，至于医院、学校、商超，那是“规划”的事，落不落地再说；地方希望靠地产拉动GDP、卖地收入短期见效，也就默许了这种“只盖不管”的操作；而买房的人，多是靠“想象力”决定的，“有海就好”“退休来这养老”“以后涨价还能卖出去”，一个个都被忽悠瘸了。可问题是，养老不是换个地儿晒太阳这么简单。你得有医疗、有社交、有服务系统，能解决老年人最基本的生活问题，而不是靠一张沙滩照片和一个“高端康养”的PPT就去成交了。
所以，乳山“1元海景房”不是奇闻，是警钟。它不是个别现象，而是过去十年“养老地产骗局”堆积出来的冰山一角。当年买房的人，很多已经不想提这段经历了。几十万全砸进去了，想卖没人接，想住住不成，想退退不了。到最后，不得不放弃，于是挂上“1元起拍”。这事背后，没有赢家，只有失望。而那些仍在兜售“旅居养老”概念的城市、开发商、中介，嘴里喊着“康养”，心里想的还是“套现”。但真正的幸福晚年，不是看海看风，而是活得稳、活得有人管、活得安心。

所以这波“1元房”热潮，说穿了不过是上一个楼市神话的回响。