小时候总被大人问,“你说天有多高呀?”那时候望着头顶的蓝,觉得答案肯定藏在云后面。直到后来慢慢接触些知识才发现,这问题压根没标准答案,就像问桌子有多长,得先看你说的是课桌还是餐桌。
从科学角度琢磨,天的范围能划出好几个圈。最实在的是咱们头顶的大气层。气象学家认的天,往往以极光最常出现的高度算,大概1200千米,超过这儿,基本不算大气层的正经范围了。但物理上又不一样,人造卫星观测到,气体分子能飘到2000到3000千米,甚至16000千米高空还有零星痕迹,只是稀得快跟星际空间没区别了。
这些大气还分层干活呢。最底下的对流层,0到18千米,云、雨、风都在这儿折腾,咱们说的天气全靠它。再往上是平流层,一直到50千米,这里有臭氧层挡着紫外线,气流稳当,飞机最爱往这儿飞。更高的热层和散逸层能到1000千米以上,温度能飙到几千度,卫星就在这儿绕着地球转。
不过咱们肉眼看到的蓝天,其实是另一回事。阳光穿过空气,空气分子会把蓝光散射得更厉害,所以10千米以下看天总是蓝盈盈的。但如果坐过飞机,穿过10千米高空再往上,就会发现那片蓝慢慢淡了,到18千米以上,空气太稀,散射没了,天就变成墨黑的了。原来咱们天天瞅着的天,看得见的蓝也就10千米高。
要是把天往大了说,算上整个宇宙,那高度就没边了。宇宙还在一直膨胀,目前能探测到的最远星系,距离咱们差不多930亿光年。上世纪80年代发现的最远类星体才360亿光年,这些年新发现不断刷新纪录,谁也说不准以后还能看到多远。
古人对天高的琢磨也挺有意思。《庄子》里说“抟扶摇而上者九万里”,按现在的算法,九万里大概3.6万千米。巧的是,地球同步卫星的轨道高度差不多3.58万千米,就差一点点。那时候没卫星没望远镜,怎么猜得这么近?说不定是古人对着星空琢磨久了,凭直觉摸出了些门道。
咱们常说不知天高地厚,这话最早能追到《荀子·劝学》。古人没设备测天地,只能用这样的词形容事物的复杂难测。现在回头看,倒像是给后人留了个有趣的谜题。
其实总结下来,回答天有多高全看语境。跟孩子科普,说10千米(咱们看到的蓝天)或者1200千米(气象学里的大气上界)就行;聊哲学,不妨说宇宙无限大;讲文化,提一嘴《庄子》的九万里,还能聊聊那个和卫星轨道的巧合。
说到底,天的高度不在数字里,在咱们怎么看它。你小时候被问这个问题时,是怎么回答的?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.