【山茶花】父亲的蓑衣

老屋门前有两棵棕榈树，笔直苍劲，粗大的树干布满棕褐色的纤维网状叶鞘，层层叠叠，就像岁月编织的铠甲，记录着风雨的痕迹。棕榈树的顶端高擎着巨大的伞棚，直指云天，带着与生俱来的孤高。
初春时节，棕榈树的顶端冒出了令人欣喜的绿，小扇子似的叶片舒展开来，别具特色。此时的棕榈树干，却比任何时候都显沧桑，干枯毛躁，炸开的棕丝凌乱不堪，像个邋里邋遢的小老头，与枝头的新绿格格不入。父亲搬来梯子，腰间别着弯刀，像抚摸老友似的拍拍棕榈树干：“老伙计，天气渐渐暖和了，该给你换件单衣了。”父亲顺着纹路，轻轻褪下年老的棕皮，棕榈树露出了新生的青绿色肌肤。父亲把那些老而不枯的棕皮泡在水里，三天之后再捞出来，棕皮的苦涩和杂质早已去除，父亲打算用这些棕皮做蓑衣。
农家人的日子是清苦的，但父亲做蓑衣时的神态却是幸福的。他把晒得发亮的棕皮铺在膝盖上，指尖缠着细麻绳，一穿，一引，一拉，一抽，一套动作行云流水，一丝一线无怨无悔地把酸甜苦辣的日子编织进了蓑衣。父亲特意在肩膀受力的地方加了三层棕丝，这样挑担子或是背背箩时就不会太磨皮肤。父亲花了整整一天的时间，终于编织好了蓑衣。
春寒料峭，父亲把蓑衣披在了肩头，天不亮就出门犁地，牛蹄踩碎晨雾，蓑衣在牛背上晃成一片深褐色的云。细雨如丝，沾在棕丝上凝成水珠，顺着蓑衣的纹路滚落进泥土里，父亲的后背却始终干爽。我趴在地埂边看他，只见他左手扶犁，右手扬鞭，蓑衣下摆随着步子轻轻扬起，露出裤脚沾着的新泥，像一幅灵动的水墨画。盛夏的暴雨总是说来就来，父亲从不避雨，因为他有蓑衣，铜钱大的雨点砸在蓑衣上，发出噼里啪啦的响声。他把斗笠往额前一压，腰杆挺得笔直，毅然决然地行走在雨中，蓑衣下摆兜着风，像展开的翅膀，雨里的父亲像凯旋的英雄。
秋收时，父亲头戴斗笠，身穿蓑衣，像一头熊一样活跃在地垄上，一茬茬麦子匍匐在他的镰刀下，缓缓前行的蓑衣褶皱里漏出细碎的金光，仿佛驮着整个秋天的丰饶。等到一块地的麦子割完，父亲便把成捆的麦子装进背箩，叠得高高的麦垛子耀武扬威，在父亲的背上晃晃悠悠，晃出农人心中无与伦比的富足感。蓑衣在父亲的背脊上拉拉扯扯，拼命护住他苍老的肌肤。背完一趟麦子，父亲习惯把蓑衣脱下来抖抖，抖掉扎人的麦芒，粗糙的大手轻抚一遍棕丝上的纹路，就像是要抚平生活里的沟沟壑壑。
收割完麦子，父亲还要继续把家里的农家肥背到地里。背麦子时的父亲精神尚好，崭新的蓑衣在风中自豪地飘荡。背农家肥时的父亲疲惫不堪，磨得黑亮黑亮的蓑衣服服帖帖地耷拉在父亲瘦骨嶙峋的肌肤上，看得人心疼。那些月朗星稀的夜晚，我总看见父亲穿着蓑衣静静地坐在月光下，他的背影有些苍凉，晚风撩起丝丝缕缕的棕丝，我的心里莫名地涌起阵阵酸楚。入冬了，忙完了农活，父亲坐在火塘边修整蓑衣，他用竹篾挑开磨断的棕丝，再细细补上几层新的，火塘的光映着他眯起的眼睛，像在缝补一段逝去的光阴。
屋外的棕榈树在寒风中坚定地站着，站成千千万万父亲的模样——它们是披在身上的风雨，是挑在肩上的日月。那些被蓑衣浸润的时光，藏着一位父亲最笨拙的温柔，最沉默的担当，他把苦涩酿成坚韧，把光阴织成守望。

作者：彭垚（作者系中国散文学会会员）
转载请注明来源《民族时报》