唐志福：用笔描绘登封的烟火人生

在登封的新闻史上，唐志福是个绕不开的名字。这个 1947 年生于东金店乡周庄大队唐庄村的汉子，从武装部的队列里走出，在制药厂的蒸汽中淬炼，于房管所的瓦砾间扎根，最终以一支笔为刃，在新闻纸上刻下嵩山的年轮、颍河的波光。他的职业生涯如登封的山路般曲折 —— 从粮食局通讯员到《登封报》后改为《登封时报》副总编，从武术协会副秘书长到退二线仍伏案的 “老笔杆”，每一步都踩着泥土与墨香。他写过晒谷场的麦浪、武僧的拳风、漏雨房屋的补丁，更写过无数普通人的悲欢。这人骨头硬，笔锋锐，酒量大，性子烈，骂过敷衍的官员，护过吃亏的百姓，稿纸上常溅着酒渍与烟灰，却字字都带着登封大地的体温。他用一生证明：真正的新闻，从不是庙堂上的高论，而是街巷里的烟火，笔尖上的赤诚。

砚田初耕，墨染山河

1965 年的嵩山脚下，18 岁的唐志福背着帆布包踏进登封县武装部的青砖大门。晨光穿过白杨树叶，在他洗得发白的蓝布衫上织出光斑，兜里揣着的《新闻写作入门》还带着油墨香 —— 这是他从高中老师那里讨来的宝贝，书脊已被手指磨出毛边。

武装部的岁月，队列训练磨出了他的筋骨，而夜晚的煤油灯则焐热了他的笔。清晨五点的操场，他踩着露水踢正步，口号声惊飞了树梢的麻雀；熄灯后的营房，他蒙着被子打着手电筒看书，笔尖在草稿纸上沙沙游走。他在操课间隙写心得体会，把 “稍息立正” 写成 “钢铁的诗行”；看哨兵换岗，会记下 “月光在枪刺上流淌，像未写完的句子”。战友笑他 “文绉绉不像兵”，他却把批评当墨，在稿纸上练出了 “刚中带柔” 的笔力。后来他常对女儿唐慧丽说：“写东西跟站军姿一样，得先立住骨，再裹上肉，最后活出魂。”

1975 年调任登封县制药厂厂长，他的 “笔” 换了形态。山楂丸车间的蒸汽里，他蹲在石碾旁记 “每粒山楂要碾 360 圈才够细”，袖口沾着紫红色的果肉；晒药场上，他用竹竿挑起甘草桔梗，看阳光如何把绿色酿成金黄，草帽沿下的汗珠滴在账本上，晕开小小的墨花。这些都成了后来写《药香漫过嵩山》的素材，此文后收录于他的文集《嵩山高扬世纪风》。有次一位报社记者来采访，他抢过对方的笔：“这稿子我来写，你们不懂药里的烟火气。” 文章见报那天，他买了瓶低价的白酒，就着车间的药香喝到微醺，脸颊泛着红，指尖在报纸上反复摩挲自己的名字 —— 那是他第一次尝到 “文字被认可” 的甜。

房管所工作的几年，他的笔尖沾了更多人间烟火。东家屋顶漏雨，他踩着梯子爬上房梁，瓦片在脚下咯吱作响；西家宅基地纠纷，他蹲在田埂上画图，裤脚沾满泥浆。他带着卷尺和笔记本跑遍县城和村庄的角角落落，扉页上用红笔写着 “民之居，心之安”。有户人家的土坯墙被雨水泡塌，他蹲在泥里写《墙倒了，心不能倒》，文中那句 “修补房屋的不是砖，是街坊递来的那句‘我帮你’”，让县广播站的播音员念到哽咽。他的办公桌抽屉里，除了房屋档案，总躺着一沓稿纸，上面记着 “张大爷家的房梁歪了三寸”“李婶的灶台该垒新砖了”—— 这些琐碎的数字，后来都成了新闻里最暖的细节。

笔走龙蛇，文绘生活

1983 年的县粮食局大院，唐志福的办公桌总被晒谷场的麦芒、粮仓的稻壳覆盖。作为通讯员，他骑着 “永久” 牌自行车跑遍登封的十八个公社，车把上挂着相机，后座捆着麻袋 —— 麻袋里装着他的 “素材”：农民递的烤红薯还留着余温，粮站会计的账本写满工整的小楷，甚至有孩童塞给他的麦穗，籽粒饱满得能挤出浆来。

他写的《秋粮入库记》里，没有干巴巴的数字，只有 “麻袋在晒谷场打滚，像金色的浪”，描写粮站职工用木锨扬场的场景：“木锨起落间，麦粒与糠皮分离，像生活筛出了光亮。” 写《粮仓夜巡》，会记下 “守仓人老郑的旱烟袋，在月光里明灭，像跳动的逗号”，还有 “墙角的蛐蛐叫得欢，像是给账本上的数字伴奏”。《郑州晚报》的编辑曾给他写信：“你的稿子带着麦香，读着读着就饿了。” 他回信时总不忘夹一把新收的小米，说 “文字得接地气，就像这米，脱了壳才养人”。

1988 年调任县宣传部新闻科，他的笔开始触碰更广阔的天地。第一次去少林寺采访，他没写 “千年古刹” 的宏大，却蹲在武僧的伙房，看他们用铁砂掌揉面团，面粉飞扬如雾，写 “拳头能碎砖，也能揉出最软的馍”；去山村采访代课老师，他跟着走了二十里山路，鞋底磨出洞，在煤油灯下记 “黑板上的粉笔字，被风吹得摇晃，却扎进了孩子眼里”。这些稿子后来结集成《嵩山高扬世纪风》，扉页上写着：“新闻不是镜子，是窗口，要让读者看见光。” 书的内页里夹着许多小纸条，有武僧送的菩提叶，有山民画的简易地图，都被他细心地压平。

1992 年《登封报》复刊，他成了副总编，办公室的灯光总亮到后半夜。窗台上的仙人掌长得旺盛，烟灰缸里的烟头堆成小山，稿纸上的红笔批注比原文还多。年轻记者的稿子经他手，红笔批注几乎覆盖原文，却从不用 “不行” 两个字。有个实习生写武术比赛，通篇都是 “拳如疾风”，他在旁边批注：“你去摸摸拳师的手，老茧里藏着多少故事？” 第二天带实习生蹲在武馆，看老拳师给徒弟缠绷带，听他说 “拳打出去要收回来，就像字，写出去要负责任”。那篇改写后的《掌风里的岁月》，后来获了省新闻奖，实习生捧着证书哭了，说唐总编比他爹还严。

他的 “个性” 在编辑部是出了名的。喝了酒就敢拍桌子改总编的稿子，说 “这处得重写，没嚼头”，酒气混着墨香在办公室弥漫；见不得有人写 “假大空”，曾把一篇 “政绩报道” 撕了，纸屑飘落在他的黑蓝布衫上，说 “笔墨是用来写真相的，不是用来糊墙的”。但骂完之后，总会把年轻记者拉到食堂，往他们碗里夹腌萝卜，就着蒜汁面条教他们：“写新闻要像剥洋葱，得一层一层见心，哪怕辣得流泪。” 面条蒸腾的热气里，他的声音温和了许多，眼角的皱纹里盛着关切。

笔蘸丹心，情系乡土

登封市武术协会的档案柜里，至今锁着一沓泛黄的稿纸，是唐志福写的武术解说词。1995 年他兼任副秘书长，看武僧练拳时，会在笔记本上画招式，旁边标着 “这招像嵩山顶的迎客松”“那式如颍河的漩涡”，字迹里都带着劲道。

有次少林武术节，他写的解说词让全场落泪。说的是个七岁的小武僧，练铁头功撞肿了额头，淤青像块紫玛瑙，却对着镜头笑：“师父说，头硬不如心硬。” 他在稿纸上补了句：“这孩子的额头，将来会长出嵩山的轮廓。” 后来有人问他 “怎么把打打杀杀写成了诗”，他举着酒杯，酒液在杯壁上挂出弧线，说：“武术不是打，是守 —— 守着祖宗的东西，守着心里的善。”

他的笔也总为小人物 “撑腰”。1998 年有粮贩克扣农民粮款，他揣着馒头在粮站蹲了三天，夜里就裹着麻袋睡在墙角，蚊虫在耳边嗡嗡叫，他却把听到的对话记得清清楚楚，写《粮堆上的阴影》，报道见报当天就有人来退钱，农民握着他的手，粗糙的掌心磨得他生疼；2000 年某工地拖欠工资，他带着记者蹲守，看工人啃干硬的馒头，听他们说家里的孩子等着交学费，写《脚手架上的期盼》，让包工头在舆论压力下结清了欠款。有人说他 “多管闲事”，他却对大家说：“新闻记者的笔，得有三分侠气，七分正气。” 话语铿锵有力，掷地有声。

他的爱人常说，那时家里总像 “文人茶馆”。作家、拳师、农民、教师挤在小屋里，空气里混着烟草味、油墨味和粗茶的清香。他用搪瓷缸泡粗茶，茶梗在水里舒展，就着花生米谈稿子。有个老农民拿来手写的《种麦歌》，纸页边缘卷了毛边，字里行间都是泥土气，他逐字逐句改，改完了还请人谱成曲，在当地文艺圈传唱。那农民后来送他一袋新麦，麦粒饱满得能映出人影，说 “唐总编，你把俺的话写成了金疙瘩”，他的笑声震得窗纸都在颤。

笔未歇墨，魂系登封

2007 年退休那天，他把办公室的笔筒、砚台打包带回家，用旧报纸裹了一层又一层，像是捧着什么稀世珍宝。书房里的旧书桌从此更热闹了，早上带着酒去公园，遇见遛弯的老人，就拉着说 “我给你写篇小传吧”，掏出皱巴巴的纸和笔，在石桌上就写起来；下午去档案馆，整理《登封市志》等志书内容，手指抚过泛黄的档案，说 “得把老故事记下来，不然风一吹就散了”，声音里满是珍视。

2010 年查出膀胱癌，他在医院化疗时，床头还堆着《广电新志》的草稿，纸张被药水浸得有些发皱。护士不让他写，他就用铅笔在病历本背面划：“广播喇叭里的声音，最早是从哪个村响起的？” 字迹歪歪扭扭，却透着执拗。女儿劝他休息，他却说：“我这病，是文字催的，也得靠文字养着。” 阳光透过病房的窗户照进来，在他虚弱的身上投下光斑，眼神里满是对文字的眷恋。

最后的日子里，他常坐在少室公园的长椅上，酒瓶放在旁边，玻璃在阳光下闪着光。女儿唐慧丽陪他散步，听他喃喃自语：“那片云像老郑的旱烟袋”“水纹是没写完的句子”，声音轻飘飘的，像风一吹就会散。有次他突然说：“把我那支金星钢笔给你，笔尖磨出的弧度，刚好能写出登封的弯。” 钢笔插在他的上衣口袋里，陪伴了他几十年，金属笔帽都被摩挲得发亮。

2013 年深冬，那支钢笔再也没能落纸。雪花飘进窗棂，落在他的书桌上，像给那些未完成的稿纸盖上了薄被。整理遗物时，女儿唐慧丽在书柜最底层发现了几个档案袋，里面是他未完成的各类志书资料和活动征文稿件，某页写着：“烟火气不是脏，是暖，是日子在呼吸。” 旁边压着张字条，是他病重时写的，字迹歪歪扭扭：“稿子没写完，欠登封一声再见。” 纸页上有淡淡的泪痕，洇开了墨迹。

墨香永续，烟火长明

2023 年清明，女儿唐慧丽在父亲的书房整理旧物。阳光穿过玻璃窗，在那台老式写字桌上流淌，桌上玻璃台面下还卡着半片枯叶 —— 是父亲当年去山区采访时带回的，叶脉清晰，仿佛还带着山间的清气。一沓流传很久但从未示人的个人楹联手稿，深深埋藏在一个破损的档案里。女儿又激动又欣慰，这是父亲用生命镌刻的最后一批文字。她准备整理出册，以告慰父亲的在天之灵。

书柜里的很多书都已泛黄，至少有 8 本他本人主笔编写的志书整整齐齐码在书架上。一摞发黄的《登封时报》合订本见证了他的业绩，某篇报道的标题被他圈出，旁注 “标题太硬，该软点，像颍河的水”，红墨水微微褪色，却依旧清晰。让她落泪的是一沓未寄出的信，都是读者写来的：“唐记者，你写的晒谷场，让我想起俺爹”“那篇武僧的稿子，俺娃看了想练武，也想读书”，字里行间都是真挚的情感，像一股股暖流涌进心里。

如今，他的女儿唐慧丽运营着 “嵩岳散文茶座”、“中岳诗苑” 和她本人的共三个公众号，常把父亲的旧稿重新整理。有次发《左脚脖的那道疤痕》，后台有读者留言：“我爹当年在制药厂，说有个唐厂长，总把山楂丸分给穷孩子。” 她看着屏幕，眼泪忍不住掉下来，突然懂了，父亲的笔从未停过 —— 那些文字像种子，落在登封的土里，长出了新的故事，抽出了嫩绿的芽。

去年冬天，她带着父亲的钢笔去少林寺。武僧们在练拳，拳头砸在地上，震起细小的尘土，阳光在他们身上跳动，像极了父亲稿纸上的光斑。她掏出钢笔，在随身携带的笔记本上写：“爸爸，您的笔还在写，写嵩山的雪，写颍河的冰，写登封的烟火，一年又一年，从未冷。”

笔锋划过纸页，沙沙作响，像极了当年武装部的白杨叶在风中摇曳，像制药厂的蒸汽在车间里升腾，像粮食局的麦浪在晒谷场翻滚，像无数个深夜里，那支笔与登封大地的私语。那声音里，有父亲未说完的话，有登封永远的烟火。（阎洧涛）