他的人生就是一部现实版的《活着》

《十三邀》第八季第三集，许知远对话矿工诗人陈年喜。

节目开篇屏幕是黑的，一阵撕心裂肺的咳嗽声中，陈年喜嗓音沙哑地说：

“在现实面前，活着是首要的。”

图片来自《十三邀》

他的咳嗽声贯穿全场，像他生命的背景音。

这期节目一上线，直接封神！网友纷纷刷屏，有说节目像贾樟柯的电影，也有说是当代的《活着》……

其实，陈年喜的人生本身就是一部现实版的《活着》。

图片来自《十三邀》

他1999年进矿，在地下上千米的矿洞中从事爆破工作，16年矿工生涯没挖出一克黄金却因尘肺病失业。

如今，回到陕西老家的他，靠写作和售卖山货维持生计。

不仅他的人生是《活着》的写照，他笔下的人物更是一个个现实版的“福贵”和“家珍”——他们从不谈论生命的意义，却在苦难中展现出惊人的生命力。

就像他在诗中写的那样：

“再低微的骨头里也有江河。”

图片来自网络

01

认清了生活真相之后

依然热爱生活

阿哈，一个英俊的哈萨克小伙，头发倔强地立着，笑起来牙齿雪白。

他是牧民，也是矿工——起初在托里县城后面的山上放羊，之后来到矿上的选厂打石头，再之后又钻进几百米深的矿井出矿渣。

图片来自《摩托日记》

在暗无天日的矿井里，抬头看井口的那一小片天，成了他的精神出口。

有云飘过，算赚了；有鸟飞过，算惊喜；要是只有干巴巴的蓝天，也行——至少知道外面还有世界，孤独和害怕就少了几分。

命运给他“升职”成渣工，又狠狠开了个玩笑：一粒被风吹落的石子，吹着尖利的口哨，像子弹一样打瞎了他的一只眼。

阿哈不能再下井，只好重新回去打石头，但他没有怨天尤人，该干活干活，该看天看天。

图片来自《十三邀》

直到矿山被收购，工友们各奔东西。临别前，他推来一架子车的塔巴馕，让工友们吃了顿轰轰烈烈的“散伙饭”。

热闹过后，他挥挥手，戴上墨镜，骑着那辆坏了离合器的摩托车，像开飞机一样，飞驰在旷野里。

和从前一样英姿飒爽，和从前一样高兴。

他像戈壁滩上一棵被风吹歪又自己站直了的草，那昂扬的生命力，很刺目，很耀眼。

图片来自《摩托日记》

02

再低微的骨头里也有江河

毛子是个“活地图”，在矿山脚下开家小旅店，顺便给外来掘金人带路找矿。

别人问他咋发财的，他咧嘴一笑：“带路呗。”“带啥路？”“找金子。”——就像叶尔羌河边那些带人找玉的向导一样，他靠的是对山地的熟悉和十几年攒下的经验。

他的“藏宝图”就藏在床头柜里——几十张手绘地图，有的崭新，有的已经泛黄，有的用钢笔，有的用铅笔，像一幅幅初学者的水墨画，却是他半辈子的心血。

高中毕业回来后他就再也没有出去，不是因为走不出去，而是因为真喜欢家乡的这片山。

图片由ai制作

黄金梦谁都能做，但真正能找到矿的，得靠毛子这样的人。大方向谁都知道，可具体到哪个山头、哪条沟里有货，就得靠他的“藏宝图”和一双脚板。

可惜，生命中的雨来得又急又凶——他从咳血到倒下，不过一个多月，最后的日子，瘦成一把骨头，还心心念念着自己的“藏宝图”，要将它托付给信任的人。

他信山，信路，也信人。最后，黄金没带走，黄栌棺材和一堆手绘地图，成了他留给这世界的全部江湖。

03

在现实面前，活着是首要的

矿上抢地盘，向来是刀光剑影的活儿。

两帮人打透了矿洞，炮声天天在脚底下炸，跟打仗没两样。

“打仗”嘛，有人赢，就有人输。

输的人被赢的人扒了衣服，反剪了双手捆在雪地里受罚。

挨了打不说，还被要求唱歌，唱得好才放人。有人唱《洪湖水浪打浪》，有人嚎《白毛女》，轮到年纪不算小的老头儿唱时，他一开口，整个矿区都静了。

图片由ai制作

他唱的是老越调《两狼山》中老令公出征那段：

今一天为父对你讲，

我儿们一旁恁要记牢。

双手接过来我的酒一盅，

多谢过夫人你来饯行。

这好酒不吃我要敬天地，

保佑俺父子大功成。

沙哑的嗓子、悲怆的调子，像是从骨头缝里挤出来的。

后来才知道，他是个伙夫，给工队做饭的，家里没什么人，老伴瘫在床上，一个儿子很多年前被人贩子拐卖了。

他这哪是在唱杨家将？他唱的分明就是自己——出门挣钱的人，和出征打仗的人有啥区别，不都是在刀尖上舔血吗？

这世道，有的人活成了矿洞里的炮声，炸完就散；有的人活成了老越调，再苦的日子，也能吼出一嗓子苍凉。

老头儿没有名字，只是一个唱越调的人。

04

人间的风雨太多

但她从未沮丧过

初中刚毕业的曹小月像棵弱不禁风的豆苗，跟在叔叔老曹身后，背着一包袱杂货走村串乡。

村里人抢着翻她的包袱——有人图实惠，有人图热闹，也有人单纯想帮衬这个眉眼如画的小姑娘。那时候的她，连讨价还价都要叔叔帮腔。

跑江湖的小姑娘学得快，没过几年，就嗅到了比卖针头线脑更挣钱的生意——回收废旧钻头。

别人当废铁扔，她却盯上了里面的贵金属。其实她压根不懂怎么提炼，但赌的就是“有制造的，就一定有回收的”。

图片由ai制作

后来又倒腾起柴油机、发电机，翻新后当新的卖。矿山缺电？工厂断电？正好！她把二手机械卖成了刚需。

也在这条灰色产业链里，认识了那个改变她命运的男人——福建金矿老板。

福建人画的大饼太香：黄澄澄的金子，云雾缭绕的矿山，还有他眼里烧着的野心。小月押上全部积蓄跟他上了迭部深山。

五百米的矿洞挖空了钱袋，福建人跑路，工人闹散伙。绝境里，小月咬牙赌最后一炮，结果一炮轰出高品位矿脉。

命运在石头后面咧嘴笑了。

可惜矿山不讲道理。矿脉一般只有一条或两条，你打到了这里，别人也打到了。一群狼，吃的是同一块肉。

福建人被竞争对手的炸药炸得“比矿石还碎”。有人说意外，有人说是局。小月把赔偿金送回福建人老家，再没回头。

后来听说，她在远方带着个孩子继续做生意。赚了赔了？没人知道。

是啊，人的命运起起又落落，但人总要活下去。

这些普通又独特的生命都来自《人间旅馆》。

《人间旅馆》

作者：陈年喜

19个奔命故事，19种真实人生，如刀子与星光，剖开奔走在求生路上的普通人悲壮残酷的生活。

相信很多人都问过自己：我为什么活着？人生究竟有何意义？

甚至有人认为《活着》里的福贵活得太“没意义”——既不追问时代对错，也不思考人生价值，只是像野草一样顽强地生存。

可是，认真活着本身不就是意义吗？

当下，我们很多人似乎都陷入一个怪圈：每天被各种宏大叙事裹挟着前进。全球经济走势、国际局势变化、阶层跨越焦虑……这些话题成了“真理”，让我们误以为不关注就不够“深刻”。

但讽刺的是，正是这些“远方的哭声”，让我们渐渐忽视身边真实的人以及眼前真实的世界。把日子过成具体的样子，似乎成了我们最稀缺的能力。

图片来自《攻壳机动队》

可在这个充满不确定的时代，我们最需要就是认真生活的勇气。

就像《人间旅馆》里那些平凡而朴素的劳动者一样——他们为了生计四处奔波，可能永远说不出活着的意义，但他们用双手创造的生活，本身就是最好的回答。

这些真实存在的普通人，给了我们最温暖的治愈：

活着不需要宏大的理由，认真过好每一天，努力不让自己变成讨厌的样子，就是最大的意义。

日剧《我要准时下班》里有一段台词：

“我想准时下班喝个啤酒、看看电视剧、和喜欢的人聊聊天、如果能享受这样的时光，我觉得就很好了，可能大家会觉得都是小事，不过对我而言这就是最大的幸福了。”

图片来自《我要准时下班》

其实，这些被称作“小事”的内容，恰恰构成了生活最珍贵的部分。

不必追问意义，也不必焦虑未来，更不必每个人都活成哲学家。

专注自己，靠自己的双手活着，好好吃饭、好好睡觉、好好爱身边的人，过好具体的每一天，你就是很厉害的大人啦。