动作喧嚣 主题苍白

文|胡婷

《侏罗纪世界：重生》上映，回望系列经典，《侏罗纪公园》开创了雾中巨影的惊悚美学，《失落的世界》以月光下墙壁移动的龙爪制造了心理压迫的巅峰，而《统治》则贡献了水面咫尺之隔的窒息感与张力。这部新作采用三段式的叙事结构，一个以斯嘉丽饰演的贝内特为核心的佣兵小队，一个热爱恐龙的科学家，以及一个作为领队的黑心商人，为了获得恐龙的血液，他们上天入海，从“海陆空”三个领域全方位展现人与恐龙斗争的惊险场面。他们深海伏击沧龙、近距离观察泰坦巨龙，又在悬崖峭壁间深入翼龙的巢穴，让观众目睹了人类如何在史前巨兽的绝对力量下进行周旋。

整体来看，密集的追逐、撕咬与千钧一发的闪避构成了影片的主干，其中的视觉强度与场面调度，的确可以显示出好莱坞电影的工业水准，但从特效场面到主题表达上逐一分析，仍然能看出很多问题。

有很多制造观众情绪波动的手段，在电影中反复出现，一是廉价的“Jump Scare”音效轰炸，比如大女儿在熟睡的恐龙身旁取救生筏，恐龙突然惊醒又突然消失，然后伴随的强烈音效突然出现，这种一惊一乍的手法在这部电影中屡见不鲜。二是“差一厘米就被撕碎”的惊吓，电影中恐龙突袭、爪牙擦身而过的镜头重复率非常高，特别是小女儿在皮筏下悬挂躲避追杀时，恐龙每一次都会精准扑空，这种失误实际上再没什么新意，想要达到恐吓观众的效果，但久而久之也只会让观众从一开始的屏息凝神变得麻木起来。前作中很多充满想象力的关于恐怖的刻画，在这部电影中几乎都变成了直白的物理追逐。

之前的经典《侏罗纪公园》之所以好看，因为它将恐龙置于主场核心，电影给人们带来的不是怪物的破坏力，而是那份恐龙跨越亿万年鸿沟、与当代人“相遇”时产生的震撼感与神圣感。人们跟随主角一起，仿佛真的走进了遥远的侏罗纪、白垩纪，见识到了恐龙的庞大与单纯，它营造了一种“在史前丛林散步”的氛围，它所唤醒的，是人类对史前巨物最原始的恐惧、惊叹与浪漫遐想，是对失落世界的一次沉浸式朝圣。坐在影院，恐龙的每一次现身、嘶吼与狩猎都成为叙事的真正驱动力，观看恐龙本身就是一种难得的乐趣。

然而，《侏罗纪世界：重生》恰恰遗失了这一灵魂，它不仅在叙事权重上大幅削减恐龙的存在感，将核心冲突让位于人类道德与基因异形，更在恐龙形象本身的塑造上陷入双重困境。一方面，霸王龙、沧龙等经典恐龙的重复亮相因缺乏新意而魅力褪色；另一方面，为追求视觉刺激而设计的杂交恐龙，比如顶着怪异骨突或附着非自然结构的变种，因其刻意追求的恐怖而背离了古生物应有的、基于真实性的威严美感，沦为粗糙的基因实验产物而非令人敬畏的自然造物。

作为一部主打恐龙题材的电影，既没办法让曾经称霸地球的恐龙重新焕发生机，又没能塑造出契合系列一贯风格的新的标志性恐龙形象，那这部电影的核心吸引力必然会走向衰落。电影中卢米斯博士发出“侏罗纪公园辉煌不再”的感慨，其实也是《重生》以及这个系列后续可能面临的根本性危机：一旦恐龙不再是那个让观众满心憧憬的史前存在，仅仅变成猎奇元素或推动剧情发展的工具，“与巨龙散步”的史诗感便会荡然无存。

从满是惊险动作场面的空隙里，电影也表达了一些主题，这些主题不是电影主要突出的部分，因此从整体上看处理得比较潦草。电影试图探讨“兼济天下”的崇高命题，主角们搏命获取恐龙血清，旨在研制普世良药对抗疾病，以此回归“科学本真”对抗资本贪婪，但这一点表现得比较单薄，电影对良知与利欲、奉献与贪婪的冲突的探讨被极度压缩。

和其他好莱坞电影一样，“珍视家人”仍然是电影的核心主题之一，邓肯口袋里儿子的照片，斯嘉丽思念去世的亲友面对大海黯然神伤，父女一行人的永不抛弃和互帮互助，这些都在动作场景的缝隙中逐一出现。但这些内容的处理，既缺乏细腻的铺陈与情感的累积，也没有与角色弧光或核心冒险产生有机共鸣，最后的表现有些苍白与空洞。

影片最后，一行人逃出小岛，带着收集好的血液与治疗人类疾病的期待，留下变种恐龙自生自灭。这样的表达，使得第一部中呈现的谦卑和敬畏已经荡然无存。