我们依靠“欲望”来确认自己的存在感

“我们是如此迷恋且执着于感官欲望的世界……为了欲望满足而生活，不就是我们应该的生活状态吗？每天工作、吃饭、娱乐，拼命地消费与享受生活，依靠欲望来确认自己的存在感，让自己‘活得真实’。一旦稍微放下对欲望的执着，反而容易产生空虚与无聊。”

原文作者 | 成庆

《安心之道》

作者：成庆

版本：上海古籍出版社 2025年5月

关于真实与虚拟体验的关系，我曾在某个课堂上和听众有这样的一段对话：

学员：我是做游戏开发的，游戏开发有一个目标，就是让游戏的体验越来越真实。当你玩游戏时，那个游戏给你非常多的视觉刺激，让你能体验到真实的喜怒哀乐，虽然那些画面完全是虚幻的，与真实世界相差如此之大，但是你却觉得那就是真实的。

现在的许多游戏都是针对男性游戏玩家在暴力宣泄方面的需求，譬如《使命召唤》这一类战争类游戏，都是满足玩家的占有欲、胜利欲、毁灭欲，而且它们在利用感官创造另外一种“真实性体验”方面，的确是非常成功的。

成庆：这些虚拟体验似乎都是从基本的欲望入手，让人们可以不借助于真实的接触而得到心理上的满足，这是否说明我们其实并不需要去接触某些“真实”的东西，就可以获得某些“真实”的体验。

例如，为什么日本现在的“御宅族”越来越不喜欢真实的恋爱？

学员：曾经受邀参加过ＶＲ开发者峰会，其中一位日本的著名游戏开发制作人开发了一个恋爱游戏，可以通过头戴ＶＲ头盔与虚拟女友互动，进行情感方面的交流。可见，恋爱也是可以被模拟出来的。现在流行的二次元文化，就是通过卡通的２Ｄ形象来满足宅男们的欲望体验，这对于一般人而言，无疑是非常奇怪的，因为世界开始变成：真实的东西不被需求，虚拟的体验反而更加受到欢迎。

以上的讨论其实是在说，我们欲望体验的满足，已经慢慢可以通过技术模拟的手段来替代。这意味着，人类的欲望体验从某个层面来看其实是不唯一的，也并不是绝对真实的，因为它可以通过其他方式去替代，去模拟。也正是如此，去谈一次“真实的恋爱”似乎变得并不那么重要，因为我们可以通过虚拟设备，乃至通过对二次元人物的意识想象，获得近似的精神满足。假如这种技术模拟与仿真继续发展下去，直至我们的感官都无法分辨真假，那么现实的人生体验完全可以被虚拟技术替代。

而且，我们是如此迷恋且执着于感官欲望的世界，就算那只是模拟出来的体验，我们也会沉溺其中。为了欲望满足而生活，不就是我们应该的生活状态吗？每天工作、吃饭、娱乐，拼命地消费与享受生活，依靠欲望来确认自己的存在感，让自己“活得真实”。一旦稍微放下对欲望的执着，反而容易产生空虚与无聊。但是感官的体验实在很难稳定，变化无常，此一时彼一时，同样的美食，今日或许以为佳肴，明日则会视为糟粕。就好像饥饿时，无论什么都觉得味美，食指大动，一旦饱足之后，则觉乏味，所以就需要追逐更多的欲望对象，才能保证自己不至于腻烦。

显然，现代社会的消费主义都是建立在对感官欲望的褒扬和肯定的基础之上的，让我们的欲望得到满足，为了这种满足感，从而投身于任何可以获得财富的机制中，也就是今天我们常常讨论的“内卷”。可是我们需要问的是：这种感官的欲望满足真的是人类的宿命？我们汲汲一生所追求的这些体验究竟拥有什么样的价值，需要让我们那么偏执地去毕生追寻？

而很多人虽然对当下生活道路和社会主流价值不满，但无法寻找到自己生命的出口，浅层的欲望满足往往就成为他们最容易的选择。虽然他们是以反叛的心态出发，却又一次成为主流价值的奴隶。

但是，逃入欲望港湾不仅没有真正解决问题，反而让他们陷入一个更深的陷阱之中。当他们试图反叛主流社会为年轻人所设置的种种人生目标时，反过来却常常堕落到大规模制造的廉价、粗鄙的欲望满足之中，进而造成精神上的极度焦虑与不安。

其实，就算是那些所谓求取上进的年轻人，也多是在追逐纯粹欲望的生活，他们有着精密的工具理性思维和稳健的人生规划能力，而这一切的终点也只不过是为了满足自己的感官欲望——学习是为了好工作，好工作是为了赚钱，而赚钱则当然是为了可以自由地消费，而消费最终只不过是让身心欲望一次次得到满足。

要回应和反驳这样一套价值观，其实道德层面的说教与批判已经没有太多力量。“为了欲望而活”，通过消费过程而证明自己人生的“存在感”，已经变成这个时代的迫切冲动。而要做到这一点，那就是不断满足升高的欲望阈值。车要越来越豪华，住房要越来越宽敞，衣饰要越来越奢侈。我们不仅要通过消费品获得身体层面的满足，而且还需要外在价格来让自己的心理得到加持，以此彰显自己的存在“身价”。

但是如果跳出来看这套心理逻辑，它无疑已经形成了一个恶性循环：我们之所以沉醉于这些欲望感受中，无非是因为它让我们感觉到真实，我们会理所当然地认为感官体验到的世界是唯一的可能。但是，“欲望满足”真的具备生命价值的唯一正当性吗？

还是回到佛陀时代吧，悉达多贵为太子，享受时人眼中的美食华服，静候权力大位，但是他从人世间看到的却是根源上的人生之“苦”。这种“苦”不是感官欲望的快乐，而是感官欲望暂时满足后依旧存在的无奈与不自由。因为无论如何纵情享受欲望，都势必面临这种满足感的消散，以及最终我们需要面对的死亡结局，这让我们所有人对于欲望的追逐，瞬间失去了其特别的魅力与价值。而那些甘心沉溺其中的人，在放纵过程中也不断面临欲望越发难以满足的现实。要想超越欲望的束缚，则需要看穿欲望的本质，这才是佛陀寻求解脱的动机和逻辑。

因此，看清欲望世界是否“真实”，就成为我们关注的重点。而且一旦对人生的真实性产生怀疑，就会如同《黑客帝国》里墨菲斯形容尼奥的那样，他的人生似乎处在一种“半梦半醒”的状态。“半梦半醒”指的是，好像总觉得当下的世界有一点不对劲，就如同昆德拉的小说描述的那样，总是感觉自己“生活在别处”。

就像在今天的社会里，大多数父母给子女灌输的观念还是，赚钱、结婚、繁衍生息，很多年轻人未尝不彷徨，不迷惑，总是感觉这个世界和自己想象的不大一样。

而且，一旦产生生命意义的困惑，就会对很多问题产生一连串的质疑。例如，生命的真实本质到底是什么？追求欲望是否是错误的目标？我们所追求的所谓欲望，为何具备如此大的吸引力，又为何让我们受到它的反噬？

随着娱乐产业、消费产业的快速发展，互联网与ＶＲ虚拟现实技术的突破，我们通过视听获得感官欲望满足越来越容易，人生的幸福感似乎举手可得。现代社会的消费主义正通过廉价欲望的生产来批量制造幸福感。但令人错愕的是，今天同时也是一个精神高度焦虑不安的时代。据世界卫生组织统计，目前全球有近１０亿人患有精神障碍，每年约有１００万人因抑郁症而选择自杀，而这些人多是生活在物质水平并不贫困的地方。在物质极大丰富的当代社会，我们却没有因衣食饱足、娱乐工业发达而得到“幸福”，这又到底是为什么？

环顾四周，地铁上几乎所有的人都埋首于自己的“小宇宙”——手机之中，人们不断地刷着微信，看着各种视频，把自己每一分每一秒的时间空隙都填得满满的。漫长的一段旅程，我们的心可以紧紧地和手机这个对象捆绑起来，不会感觉无聊。突然有一天与手机隔绝，强烈的空虚感便汹涌而来。我们不是依靠欲望的满足而获得幸福感吗？为何人类发明的种种科技产品，不仅没有让我们消除苦恼，反而带来了更为剧烈的不安？到底是什么，在我们充分享受感官欲望的同时，也埋下了烦恼的种子？

而且，欲望的满足又好像一个跷跷板，当我们越用力地去寻找幸福，就越容易看到对面那突兀而立的沮丧、空虚和绝望。

要如何应对这样的精神症候？无论是“御宅”，还是“佛系”“躺平”等话语的大量流行，不过是对于这种困境的初步且直接的反应，在这背后究竟要以怎样的思想资源去反思与应对，事实上需要我们重新审视自身的精神世界，重新审视传统的某些思想资源。这也是这些年国学热、汉服热、茶道热、古琴文化热的原因，虽然这些文化热潮仍然更多是在表面符号上的努力，但是一旦开始寻找心灵的出路，传统儒释道的思想资源自然会成为我们关注的焦点。

这种文化、精神资源的转向，本质上就是对当下生命状态的某种质疑，也就是所谓的心灵觉醒，重新审视被感官欲望和消费主义所牢牢限制的生命选择。而一旦我们去重新思考浸泡已久的“欲望文化”，进而去思考背后的逻辑，这其实就是一种“出离心”，它意味着一个想要“出走”的开端，让我们开始反观欲望本身。

《黑客帝国》中的尼奥就属于这样的人，他隐约感觉到人生有一些不对劲，在“真实”和“虚幻”的缝隙中拼命挣扎，最终走向觉醒，而这和两千多年前的悉达多太子无疑殊途同归。

在电影中，墨菲斯对尼奥说出这样一段令人感动的话：

让我来告诉你，你为什么会来这里。你来这里是因为你领悟了某种东西。某种你无法解释的东西。但是你能感觉到它。这种感觉伴随着你的人生。这个世界一定有什么地方不对劲，尽管你说不上来，但它一定存在。这种感觉就像心头的一根刺，让你寝食难安。就是这种感觉，把你带到我这里来。

本文经出版社授权刊发。作者：成庆；摘编：张进；编辑：张进。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

了解活动详情