布鲁诺笔下的驴跟我们的驴

《飞马的占卜：布鲁诺的哲学对话》里，布鲁诺说,人就是驴子。

还说有两种驴子。一种是神圣、虔诚、勤劳、好奇、好钻研、忍耐的驴子，能发现秘密与智慧；一种是麻木、愚昧、奴性、只是跪拜等待恩赐的驴子（神话里的“飞马”则是一种理想的精神）。

其实，我们的诗人、哲人笔下，也是这两种驴子。

《黔之驴》里，它就是头笨驴、蠢驴，有劣根性。

骂人“驴性”，有冥顽不灵的意思。

驴贪婪亦是。唐人寒山诗：“世有一等愚，茫茫恰似驴。还解人言语，贪淫状若猪。”

但驴子在传统中国文人笔下，大部分却更近布鲁诺说的前一种。

不仅如此，它甚至是一种人生理想、态度、生存策略。某些时候简直是理想的追求，近似布鲁诺构建的神话里的“飞马”。

比如，古人喜欢用“蹇驴”。表面看似行路难、人生蹇促。其实，不过一种修辞策略，它映衬的是内心的坚韧、放达。

“驴”经常对“鸟”。

宋人苏泂《霜露吟》：“旅程沙泊雁，行色树穿驴。”魏了翁《乐隐君挽诗》：“蹇驴花露晓，孤雁稻云秋。”唐人李洞《下第送张霞归觐江南》：“树沈孤鸟远，风逆蹇驴迟。”明初李昱《春行得驴字》：“绿树双啼鸟，青山独蹇驴。”

画面感太强强。有时间的流逝、孤寂，也有坚韧与忍耐。

韩愈的一首就更直白：“截橑为欂栌，斲楹以为椽。束蒿以代之，小大不相权。虽无风雨灾，得不覆且颠。解辔弃骐骥，蹇驴鞭使前。昆崙高万里，岁尽道苦邅。停车卧轮下，绝意于神仙。”

比他们更甚，是一批描述闲适与道家人生的。

宋人郑炎《赠张俞秀才游金华山》“凌晨别我将何适，鹤态飘然振霜翮。指点金华欲去游，骑驴直造烟霞宅。”清人王季珠《钟山诸葛武侯庙陶渊明祠附焉》：“石头城西山名钟，骑驴直上蹑云峰。巍巍庙祀武乡侯，蘋蘩将敬佐笙镛。”

你看，几乎一样的场景。

这里的“驴”，就是一种闲适心态。用上海话说，就是“笃悠悠”。它通达的道家处所符号，一种出世的心境。“直上、直造”的动词里，有明晰的指引，也是意志。

驴子还常被拿来跟马、牛、羊、狗之类对比。因动物脾性不一，多是互相映衬，一组 CP。

比如，跟马比，驴要慢，但适合探寻时间的秘密。

陆游《春晚》：“蹇驴闲后诗情减，阵马抛来髀肉生。”宋人范成大：“谁子骑驴吟灞上，何人跋马客蓝关。”

一个“吟”字，就是秘密哦。

你在马上吟诗吗？宋人刘克庄《自警》：“倚马纵难挥万字，骑驴尚足课千诗。”这里面，时间与思考、人生磨砺的机制可不一样。“驴”慢，但移动中，有时间的密度与厚重，跟“诗”天生契合。

跟牛比，驴的耐力不及。但速度与空间意识要胜一筹。而且，两者对比的时候，常常有趣，也更富人生哲理。

唐人王绩“白驴迎蒯子，青牛下葛仙”， 陆游“耕农叱牛去，醉叟策驴行”，清初冯溥“闲来几捆牛腰卷，醉后千村驴背风”，皆是。

而且，驴、牛也常被人拿来描述诗的创作差异。

大汉奸汪精卫就深得其味。《病起郊行》中一句：“觅新诗似驴旋磨，温旧书如牛反刍。”挺有味道。

跟鸡对比的话，心境就又不一样。因为，鸡被关注到的场景，通常是清晨与黎明。这时刻的心境，实在复杂啊。

明人朱诚泳《别意送凌卧岩还乡次韵》：“灞桥驴背惊残梦，函谷鸡声促去轮。”“促去轮”，就是催车行。还有，清人唐乐宇《晓发剑阁》：“鸡声催落月，驴背带残星。”

都很美。但心境明显多了一重清冷与寂寥。确实也是人生真实境况。

我更喜欢“驴”跟“水、梦”相对的诗。

驴与水。陆游《题斋壁三首》：“草赋万言那直水，属文三纸尚无驴。”宋人王庭圭《入辰州界道中》：“骑驴行木杪，避水转山腰。”清人查慎行《晚至渔亭》：“铃声驴背米，箄户水穷村。”

驴与梦。明人苏葵《病中遣怀》：“谁甘在梦犹谈梦，我奈骑驴未下驴。”近人聂绀弩《自嘲》：“驴背寻驴曾万里，梦中说梦已千场。”还有“驴背寻驴寻到死，梦中说梦说成灰”（《重禹六十》）

心境不一，但“水”与“梦”，与“鸟”的象征机制相近。“驴”不是实体现身，而是时间转换的逻辑。

另外，布鲁诺用“飞马”描绘，引的是神话里的东西，其实，中国人更善于用世俗的生活场景来传递秘密。这里面有悲剧，但也有偌大的勇气。

夸克，最小的粒子，微末的洞察。