理想是中年人最好的阳痿

就上个月，我卖掉手动BRZ，买了辆理想L8。

坐上理想宽大舒服的座椅的那一刻，突然发现，我又一次阳痿了。

我的人生啊，是一个在勃起和阳痿间反复横跳的过程。

2016年，我刚结婚一年，体重140，身高186，没有孩子，文摇蒸蒸日上，我的人生没有负担且充满希望。虽然没有钱，我还是觉得应该要有一辆不切实际的跑车，所以我买了自动档丰田86。买车不改不如推下海，我前前后后一共换过两条排气，巨大的低频共振，唤醒了我的灵魂。

不需要出门的时候，我也会拿上钥匙去外面跑个半小时听个响。仅仅2.0升的自然吸气发动机，干吼不走谁都跑不过，但我仍在笔直的高架上看到了蜿蜒的秋名山。86不是我的第一辆车，但我却是第一次知道，原来车和车是不一样的，有些车只负责让你从A点到B点，而有些车负责戳你的G点。

86，是让你笑着开的。

可惜我的笑点在一年以后戛然而止，因为我儿子出生了。当我老婆还是孕妇的时候，她就已经多次抱怨过上下车困难，等有了孩子，每次把他像狗一样塞进后座安全座椅的时候我也累得像狗。于是我知道，我的青春早泄了。

为了拥抱人生的新阶段，2017年，我换了一辆丐版的本田JADE。可以负责任地说，JADE是当年地球上最好的车。仅仅十小几万的价格，就可以买到堪比宝马X5的后排空间，这你受得了吗？

我受了两年，然后受不了了，发现自己还是喜欢攻。虽然本田是个标榜运动的品牌，但JADE就只是那种纯纯的从A点到B点的家庭工具车，除了空间大，一无是处。每次超车都要提前半年做好准备，深踩油门，等转速缓慢攀升，在仿佛听到本田冠军声音的时刻，找准时机，一发入魂，接着发现超不过去，冷静一下松开油门，做一个情绪稳定的中年人。

不行啊，怎么可以成为一个中年人？

2019年，32岁，我把JADE换成了奔驰CLA45 AMG。其实我根本没有钱买奔驰，但经常买奔驰的人都知道，其实大部分买奔驰的人都没有钱买奔驰。正因为买不起，所以才最宝贵。车除了玩乐属性，工具属性，还有炫耀属性。自从开上AMG，我觉得自己特别牛逼，那是我在丰田86上从未有过的感觉，4.1秒百公里加速，绿灯亮起，我像一条脱缰的野狗，我的排气噼啪作响，路上没有对手，身后的小垃圾们只配吃我98号尾气。

下一个加油站见。

我觉得时间停留在19年就挺好的。虽然毫无存款，但每个月收入不错，写写稿子，妻子美丽，儿子可爱，人生勃勃，饱满肿胀，总觉得是在创造些什么，厚积薄发，未来可期，也许有一天能成为宇宙第一自媒体也不一定。

但也是在19年，我阳痿了。

我开始厌烦做一个自媒体，厌烦脑子里全是扯不断的想法，厌烦用心写的东西没有被人看见，厌烦颈椎病。我不再把重心放在文摇，减少了写字的时间，我把更多精力放在自家的工厂里，虽然直到现在也毫无兴趣并且做得不好。

如果阳痿也分等级，我觉得自己或许处在晚期。在2019年至2024年间，我还换过一辆mini cooper s赛车手，小小的卡丁车开起来是真喜欢真带感，我发誓五年内都不换车了。但过了两年，我发现mini实在是太小了，跟86一样只有两扇门，带孩子还是像塞狗。

于是我又换成了坦克300，加价5000买的。坦克300真大啊，带孩子确实方便，地盘又高，去哪里都不怕蹭，想着要么找个时间去西藏去新疆自驾感受诗和远方。又过两年，我发现自己哪里都去不了，每天越过最多的野就是马路牙子。

不行啊，我承认自己是个中年人，但为什么一定要为别人活着呢？人还是得为自己活着，所以我又把坦克300卖了，换了一辆手动档BRZ。

从2016年到2024年，从29岁的丰田86兜兜转转回到了37岁的斯巴鲁BRZ，梆梆硬的底盘，是我梆梆硬的青春回来了。

一年后的2025年，我把梆梆硬的BRZ换成了软啪啪的理想。

因为出差带人不方便。

我发现自己在买车这件事情上，总陷入一个矛盾的难题。我喜欢的车，基本上都是那种两门梆硬带不了人的，每次买完我都想为自己一个人而活，但买完不久要么开腻了要么又会因为要带人这种事去妥协然后换一辆空间足够大的车，接着又因为空间太大车里充满欢声笑语反而失去了喜欢独处孤独的自我。就好像自己明明喜欢写东西，又变得不喜欢写东西，然后想要在传统工业领域做点什么但最终又没做好陷入难过，客户啊生意啊没有，银行啊还要给你抽贷，全都是糟心的事情。想让自己变得快乐，那就写点文章吧，可又担心没有了往日的灵光，而且都没什么年代了，哪有人喜欢看文章啊，五年前就没人看了吧。

中年是个被定型的阶段，在被生活反复捶打的过程中，不断发酵，渐渐变成了死面，什么都想做，什么都做不好，什么都提不起兴趣来。

买完理想后，我开始不再喜欢开车了。理想挺好的，跟我一样，是一个没有情绪的车。空间大，坐得舒服，没有长处，没有短板，买了不会错，但不买好像又不会错过什么。好像大众。

坐在理想里，我好像变成了一个没有理想的人。

一开始我会吐槽智驾，就像吐槽我老婆开车一样。你哪里开得不好，你哪里变道不果断，你哪里需要加油门，哪里提前减速不到位，简直人工智障啊。但我现在不会了，你爱怎么开就怎么开吧，我坐上来，你自己动，只要能让我不累就好。对了，理想同学，我要按摩，帮我打开网易云。

不得不说，理想的产品经理真的很懂中年。明明是中年家庭用车，AI的名字却叫同学，瞬间让180斤的我回到了校园。

我现在会花更多时间坐在车里，跟车聊天。毕竟用电也不贵。

我喊理想同学打开车窗，依稀间仿佛看到了那一年17岁，从我窗前经过的雨婷同学，阳光洒在她的脸上，笑起来好甜。

理想同学，我要听周杰伦的浪漫手机，我还有给她未发送的短信。

理想同学，我觉得人生好冷，可以提高温度吗？

雨婷同学，我们一起看电影吧。

雨婷同学，你喜欢吃什么，附近有什么好吃的？

雨婷同学，打开大床模式。

雨婷同学是谁？老婆问。

哦，喊错了，别的车载AI有个叫雨婷同学的，我们这个是理想同学。

你他妈可别再换车了！老婆说。

是啦，再也不换了。世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相以后依然热爱生活。我做不了英雄，我认不清真相，我也不热爱生活，我连车都不想开，我只想躺着让智驾开，做一个表面情绪稳定，内在死气沉沉的中年人。

雨婷同学，我要听新裤子的《没有理想的人不伤心》。

我的人生拥有过不同性格的车，现在这个阶段，理想是最好的。

明年大概是YU7。

新浪微博： @文摇摇摇摇

合作加微信： wenyaoshiyuan