你不想活，而我不想死：关于太宰治，我们总是太晚才开始懂

图片来源：X

太宰治与山崎富荣的尸体，在投水一周后浮出水面。传闻相对与绳索相系，但太宰的遗容却出奇地平静，毫无挣扎。与传统溺水者狰狞形成大格局。《朝日新闻》在失联时，船舶过一则标题：「太宰治先生走出去了吗？」社会已经习惯他总是从死里逃回来。

一些作家人物在活着的时候无法被理解。太宰治或许正是如此。他不被崇拜，更接近一种情感上的「引力异常」——一种只有内心破碎过的人才能共鸣的波长。

六月的雨水总是比另一月份潮湿一点，1948年的6月13日，太宰选择治与情妇山崎富荣一起投身玉川上水，完成他无数次写进无数小说里的末端一幕。遗体，是在他生日一周后—— 6月19日才被找到。那天，变成了他的冥诞。自杀五次，死亡未成，太宰治说：「活着才难」我们一直以为文学是一种逃避，但太宰治用他的作品反覆证明：文学，其实是一种死亡的预演。

图片来源：斜阳馆

• 第一次，是1929年，吞下安眠药，未遂。
• 第二次，是1930年，与酒吧女招待田部目津子投海殉情，只有太宰被救活。
• 第三次，是1935年，应征报社落榜，在镰仓山上吊失败。
• 第四次，是1937年，带小山初代前往谷山温泉，一起服毒、未遂。
• 第五次，是那一次他真的不打算回来了。

比如他在《斜阳》中写下：“人间的可怕，不是悲剧，是习惯。”而自杀，对他来说从来不是突发的脆弱，而是一种充气的惯性。

女人、酒与文学：他写过的，其实都爱过

太宰治的女性，从来不只是八卦版面。几乎每一次自杀，都与一段关系重叠。这些爱，真实而残忍，无关友善与忠诚，只关孤独与慰藉。

他与女性的关系，渴望爱情的实验。他太需要被爱，却又无法承接被爱的责任。《斜阳》里的母亲与女儿，是当时社会下失语女性的缩影，也是太宰心中那样承受的命运人格化。

而《人间失格》的叶藏，不就是他自己吗？美丽、无助、崩解。太宰对自己说：“你不适合活在人间。”但他最终还是选择写下这一切，再用死亡盖上封条。

那些写进时间塔里的作品

太宰治算不上多产型作家，但他留下的作品，几乎每一篇都像某种未竟的人生断章。

《人间失格》是太宰的遗书，也是日本战后最多人共鸣的小说。对于不适应社会的人来说，这不仅仅是一本书，是一种存在的证明。《斜阳》让「斜阳族」诞生，象征贵族等级的坠落，背后其实是对理想幻灭的悲鸣。

《少女徒》以女性视角书写成长中的怯怯与渴望，是少见的男性作家对青春期女孩心理的尊重。《奔跑吧！美乐斯》虽改编自希腊神话，但被他写成的却纯粹是信任寓言，干净、清明，近乎神话。

每一篇作品，都是他与世界最后的对话。也是他对死亡的笔记本。

玉川运河的微笑：最后一幕：太宰式的告别

太宰治与山崎富荣的尸体，在投水一周后浮出水面。传闻相对与绳索相系，但太宰的遗容却出奇地平静，毫无挣扎。与传统溺水者狰狞形成大格局。《朝日新闻》在失联时，船舶过一则标题：「太宰治先生走出去了吗？」社会已经习惯他总是从死里逃回来。

图片来源：wikipedia

这一次，他没有回来。6月19日那天，青森县金木町开始举办「忌」，纪念这位在他自己生日那天被找回来的作家。在他生前的老宅人们「斜阳馆」献上与圣诞节，他生平爱物之一。在东京三鹰的禅林寺，每年也有读者探访他的墓地。简朴的樱桃石碑深深着着太宰治三个大字，清伫立其中，承载着无数樱桃读者的敬意。

他死了，但人间的格失了野蛮人

「太宰治」的意思超越单纯作为名字，后世的人们从他的书中汲取精神，并转化为一种活着的方式——用怀疑、用病态的敏感、用不断撕裂又缝补的方式与世界周旋。

他曾说：「我已经无法成为『人类』了。」但我们知道，他比大多数人更能理解「人」是什么。他将一生的破碎经验，折进小说里。死亡对他来说不是终点，而是文学性的封印，是他将自己完全推测这个世界的最后一笔。

在那个潮湿的六月里，太宰治离开了。而我们，还留在他的文字里，持续在失落的人间里，挣扎着活下去。