海波：父亲

父亲没本事，受了一辈子气。年轻时当兵赶牲灵，1964年正式当社员。锄不了地，撒不了种，务下的庄稼惹人笑。人一笑，他就恼，黑了脸不说话，不知惹下了多少人。

父亲负担重，受了一辈子穷。打我记事起，有两个春节没猪肉，三个春节没白面：除夕晚上吃的是萝卜烩豆腐，年初一早上吃的荞面饺子和豆腐渣。他有一个朋友开了个豆腐房，好说话，能赊账。

父亲年轻时脾气大，老年时脾气好，和谁也不呈恼；不管老小生熟的人，一样一样细打问：先问“哪里人”，再问老祖宗；娘家在何地，舅家有何人？

父亲老来爱夸张，不夸别的，只夸自己的得意。我问：粮食够不够吃？他说：“把粮囤都压垮了，老鼠都吃得胀死了！”我问：钱够不够花？他说：“借钱的人能踢烂门坎，只怕贼惦记！”我问：身体好不好？他说：“三个蒸馍一碗肉，肚子饱了还眼不够！”我问：家里人对你好不好？他说：“儿媳妇最贤良，女儿最孝顺，孙子热情得我害麻烦！”

父亲八十岁后就糊涂了，认不出人，听不出声。有一年我回去看他，还领着一位朋友。那朋友首先报了自己的名，说了和我的关系，他老人家连连点头，连连笑，随后又指着我问：“你也是李世旺的朋友？”短短几个字，说得我眼发酸。

父亲最得意的事是“买猪肉”。那年冬天他去当民工，直到年三十才回来，借了点钱想买猪肉，副食公司的人放了假，他赶到那个公家人家里，好话说了无数遍，就是不顶用。他一急，就耍了一个横，装作要找他领导告状，那人才怕了，给他卖了四斤肉。那时公家的猪肉一斤六毛七分钱，但要肉票；黑市上猪肉一块五，生生地贵了一倍。他把这肉又在黑市出售了二斤，不但剩下的二斤猪肉白得了，还长出几毛钱。他用这几毛钱买回十个纸炮和两张画：一张是财神爷，一张是灶君爷。这事我是在1980年的除夕夜听他说的——那年我借了文化馆一台三洋牌录音带，就是像砖头状的那种，想把老人家的声音录下来，作为日后的念想。我让他选一生最得意的事情说，他就说了这个。说完笑了好久，笑得眼泪都流下来了。

父亲去世已快20年了，去世前我在他身边守了半个月，眼看着他离开。临终前他已经完全糊涂了，没对我说一句话，开始几天喊奶奶，到后来喊妈妈，听得我有说不出的难受，是那种让人恐惧的难受。只觉得人生在世如草芥，争名夺利一场空。

原标题：《夜读 | 海波：父亲》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：蔡瑾

来源：作者：海波