若江说茶 | 中国文人的那些“茶事” | 茶说之三

作者 庄若江

华夏民族的那些“茶”事，说不尽也道不完。这貌似不很起眼的东西，润物无声地，就这样滋养了一个民族，润泽了一代代人的心灵。作为华夏文化的一个组成，“茶文化”有如深不见底的古井一般，有着深无底、淘无尽的涵容，等待我们的心灵去感悟，等待我们的笔墨去抒写——

民谚曰：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，由此看，即便是小民百姓，“茶”也是很重要的事。而对文人来说，“茶”更是生活中不可或缺的东西。一卷书，一盏茶，就是神仙的日子。至少，中国古代的文人这么看。

1000多年前的某日，被奉为“茶仙”“茶道宗师”的唐代文人卢仝收到了常州刺史孟简赠予的300饼阳羡团茶，极度兴奋和感恩之下，他游龙走笔回了封信——《走笔谢孟谏议寄新茶》，信中的一段文字被人摘出，传播四方，惊艳大唐：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子（卢仝号），乘此清风欲归去。”碗碗茶汤，愈进愈美，有羽化成仙之飘然，写尽喝茶趣味和感受，人称《七碗茶歌》。可见人与人，人与茶，都要有情有义，“心中若无逍遥意，何能茶里乘风起”？是茶成就了卢仝，他隐遁山林，潜心问道，著有《茶谱》，可惜这本仙书今已不存。

茶和书，通常是分不开的。青灯白卷一盏茶，是文人生活的写照。想来书生们苦涩的捧卷苦读时光里，若有红袖一旁添香，再有红袖端来一盏清茶，那情境就大不一样了。今人书房夜读，若得有人奉茶送暖，一样也是件幸福惬意的事。

茶，之所以受到文人青睐。还有一个原因，就是能坐在一起喝茶的人，当是好友。和酒桌上的邂逅不同，喝酒自然惬意尽兴，但酒桌上往往逢场作戏、真假难辨，尤其是吆五喝六多为“酒肉”之交。但能坐在一处喝茶的，则多可推心置腹，杜耒的《寒夜》说“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，那时友人相对而坐，炉火红，茶汤暖，心也一定是暖暖的；而年老幽居的陆游则“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？”不能与友共茶，即便已是初夏，心里却凉凉的。

唐代，“茶圣”陆羽曾在无锡惠山寺小住，将惠山泉评为天下“第二”。从此，惠山泉名播遐迩，引得无数文人竞折腰。北宋熙宁八年（1075）苏东坡出任杭州通判时，就曾带着皇上钦赐的小团茶兴冲冲来惠山与友人一起烹茶品茗，“谒钱道人，烹小龙团，登绝顶，望太湖”，留下“独携天上小团月，来试人间第二泉”的佳句。四年后，他从徐州调任湖州途中，偕弟子秦观再次来到惠山，与诗僧参蓼品茶赋诗。为了一场茶事，耗费着实不小。“品泉茶”自然是其心心念念，但“会好友”也许在心里的分量更重，喝茶若无友人相伴，再好的茶又有什么味道呢。

想那佛禅之地，灯半昏，月半明，思绪半梦半醒之间，品茶，赋诗，闲叙，是一件让人多么愉悦的事。今亦如此，择一佳处，或湖畔小筑，临水庭榭，或林间溪边、楼台廊下，但凡景色清净宜人之处，皆宜；只要没有嘈杂嬉闹掼蛋之类，便好。

在华夏民族浩瀚的文学长河中，“茶”与“梅兰竹菊荷”一样，一直是诗文中常见的抒写对象。这个被文人墨客反复吟咏的东方“物象”出现频率之高，令人称奇。

文人咏茶，由来已久。《诗经》中，就有“采茶薪樗，食我农夫”，“谁谓茶苦，其甘如荠”，“周原朊朊，董茶始饴”的吟咏之声。历经千百年文化承传和笔墨渲染，“茶”早已突破物质层面而浸透了人文色彩。文学中的“茶”，有中国人的生活方式、人生态度和人格意趣，也隐藏着中国人的处世原则、交友方式，有着悠久深厚的文化品性。

古往今来，文人与“茶”总是相依相存，文学与“茶”更是互相消长。“酒”，是许多人酷爱的好物，令人神思迷醉，也让人文思泉涌，譬如李白，没有酒，大约也就没了那些溢满酒香的好诗。然而，比起茶来，酒就显出了俗气。“酒”总是和“肉”搞在一处，令人忍不住作“酒肉”联想。而“茶”是不必顾忌的，无论怎样喝，怎样饮，都不会沾上浊气。

在文人演绎之下，“茶品”“文品”和“人品”也形成了一种奇妙关系，有时互为表里，有时互为印证，有时甚至合而为一。叶文玲在《茶之醉》中说：“‘洁性不可污’的茶，其品位就像散文；而清奇非俗流的散文，就是色香味俱绝的好茶。”在这里，茶和散文都是高洁之品。

受此诱惑，我开始查阅与茶有关的文字。竟发现，那里秘藏着一个摇曳缤纷、多彩多姿的天地，美不胜收。也发现，“茶”与国人、国学、国文，关系皆非一般，可谓千丝万缕，一脉千年。

文学中的“茶”，映照着不同的人生。陈香梅说，中国人喜爱的“清茶”象征着微苦浅涩的人生和中国式的冲淡平和；张秀亚说，喝苦味的浓茶是一种人生历练，从此可以对一切苦味“甘之如饴”；周作人说，茶道是一种忙里偷闲，苦中作乐，是不完满现世的一点享乐，在刹那间体会永久；林语堂说，饭后有一杯茶的日子就是幸福的日子；惯写檄文的鲁迅，其实也是茶楼品茗的常客，“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”《准风月谈·喝茶》里的文字，透露了鲁迅的天机。还有人说，“喝茶是自我款待的最简捷、最容易的方式”，一杯好茶在手，那微微的苦涩与微微的回甘，足以使浮躁的心安静下来，喝茶时常会不经意想起一些悠远的旧事，旧人，旧景，仿佛幽谷浮起的烟霭，它们与茶无关，茶只是做了思绪的引子。

作为饮品，茶本身是物质的，但作为文学语系的“意象”，茶更多表现出人的精神诉求。对好茶的文人，精神诉求显然有着比“解渴”更重要的意义。正如高若虹所说：喝茶固然是生理的需要，但到一定阶段它便成了灵魂的需要。但想要进入灵魂层面还需有适宜的环境，喝茶人要有一定的境界和修炼，否则“到嘴不到心，到心不到魂。”

在智者看来，茶的苦涩，好比人生之坎坷磨难。女作家秀亚，一生多情感磨折，因此她将“饮苦茶”，作为“试试自己精神上有无接受人间苦味的勇气，能否毫不犹豫地饮尽人生的杯底”。而我以为，茶的先苦后甘，正与国人“先苦后甜”“平和中庸”的人生理想相契合。没有一点儿苦味的生活未免寡淡，而大苦大悲的生活又乃己所不愿。于是，“茶”的小苦微甘，茶的先苦后甘，对人生来说可谓恰到好处，其中有着中国式的辩证，和中国式的智慧。

学贯中西、机敏风趣的董桥，是华人散文界的重量级作家。他把中年喻为“下午茶”，这个年龄的人“看不厌台静农的字，看不上毕加索的画”，这个年龄“杂念越想越长、文章越写越短”，这“下午茶”越喝越成熟，越圆润，越处乱不惊，越平和豁达。

区区一杯茶，居然与灵魂有着这么多牵牵扯扯，剪不断，理还乱，大约只有国人才会做出这许多“茶文章”，不知西人关于可口可乐、咖啡之类可有同样文章可做？

系列阅读：

作者简介

庄若江，江南大学教授，硕士生导师，著名文化学者，散文作家、纪录片策划人和撰稿人，江南大学江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化纪录片《说吴》《惠山祠堂群》总撰稿，出版《江南诗性文化的多元解读》《工商脉动与城市文化——以无锡为例》《江苏地方文化史·无锡卷》等专著和散文集《坐看云起》。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们