广西
1975年冬天，我和三百多蒙城青年挤在绿皮车里，车头喷着白汽开往武汉黄陂。赵建华就坐在第三节车厢，不过那时谁也不认识谁。后来他分到45师134团，我在另一个团当伞训兵，退伍后各自回村种地，几十年没通过消息。
去年腊月，县里包下聚仙楼办空降兵入伍五十年聚会。签到处围满花白头发的老头，我正和当年连会计核对名单，玻璃门吱呀一声被推开条缝。赵建华拄着枣木拐棍挪进来，灰布棉袄肘部磨得发亮，裤脚沾着泥点子。
负责收会费的老王“哎哟”一声：“老班长您腿脚不方便，说一声我们去接啊！”赵建华从内袋摸出个旧信封，三张百元钞票捋得平平整整：“该交的份子不能少。”他扶了扶掉漆的眼镜架，“这把年纪了，谁知道明天还起不起得来炕，就想再看看大伙儿。”
我盯着他解放鞋上补丁的针脚，喉咙突然发紧。席间听134团的人说，他当炊事班长立过三等功，退伍证里还夹着“模范炊事班长”的奖状复印件。可这些年他家过得艰难——老伴类风湿瘫在炕上，自己肺气肿常年咳，唯一的儿子在工地摔坏了腰。
酒过三巡，几个转业干部张罗着换酒店续摊。赵建华悄悄拉住服务员：“姑娘，剩菜能打包不？家里老婆子没吃过海鱼。”坐他旁边的老排长突然站起来：“咱们这桌再加个梅菜扣肉！”转身时我瞧见他用袖子抹了把脸。
回去路上飘起雪粒子，几个老战友抢着要开车送赵建华。他摆摆手：“村口修路呢，车进不去。”路灯底下，他棉袄后背的补丁像块地图。有人往他兜里塞钱，他死活不要：“有合作医疗呢，今年还报过一回住院费。”
雪越下越密。我望着他拄拐棍的背影，想起新兵连第一次跳伞前，教官挨个检查伞包挂钩的样子。现在他肩上早没了伞绳，可腰杆还绷得像根伞骨。走到巷子深处，他突然转身挥了挥拐棍，喊声混着风声传来：“下回聚会……提前捎个信啊！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
