来源:滚动播报
(来源:中国国防报)
“祖国要我守边卡,边防线上把根扎,雪山顶上也要发芽……”清晨的雾霭还没漫过卡拉乔克山的山腰,新疆军区阿拉马力边防连的连歌声已经裹着晨风,掠过营区的白杨树,飘向不远处的霍尔果斯河。
下士刘宇背着北斗终端走在巡逻队伍最前面,嘴里轻轻跟着哼唱诞生于1963年的连歌《毛主席的战士最听党的话》。这是他来连队的第4年,再次哼唱这首歌,他不由想起第一次在连史馆里见到那口铁锅时的场景。
连史馆的玻璃展柜里,那口1962年用的铁锅边缘卷着细密的毛边,锅底的炭黑像被岁月烙上的印记。旁边的骆驼鞍磨得发亮,连针脚都快看不清了。
老班长王亚东当时指着它们,声音放得很轻:“当年,首任站长高立业带着10个兵,就靠三峰骆驼、这口锅和两把铁锹,在荒山挖地窝子。冬天融雪当水喝,煮干粮时连锅边的残渣都舍不得浪费。”
刘宇当时盯着那口铁锅,只觉得心里发沉,却还没真正懂得“扎根”两个字到底有多重。
2024年隆冬的那次巡逻,让刘宇把歌词里的“雪山顶上也要发芽”刻进了心里。那天要去海拔3200米的界碑,出发前,他把多功能加热马甲的电池揣进怀里焐热,手指反复按北斗终端的开机键,直到确认信号满格才放心。
“以前巡逻,我们靠的是指南针和脚印,遇上大雪封山,好多战士的手脚冻伤流脓,也得摸着石头往前走。”王亚东走在刘宇身边,踩着积雪发出咯吱咯吱的响声。
没走多久,天突然暗了下来,狂风裹着雪粒砸在脸上,能见度不足5米。队伍停下脚步,每个人的眉毛上都结了白霜。
“大家别慌!”刘宇蹲在雪地里,迅速打开北斗终端。屏幕上跳动的红色坐标和老班长教的技巧“看岩石纹路辨方向”,让他很快有了思路。他扒开积雪,指着一块带着深色纹路的岩石:“顺着这个方向走,前面应该有个避风的山坳。”
半小时后,队伍到达界碑前。刘宇和战友们摘下手套,指尖刚碰到石碑就冻得发麻。他们一点一点清除积雪、擦拭碑上的“中国”二字,直到红漆醒目发亮。刘宇掏出平板电脑,点开电子台账,对着界碑周边的地形、植被拍了照,实时传到连队数据库里。
返程时,风小了些。刘宇摸了摸口袋里的终端,又想起连史馆里的铁锅。原来,“扎根”不是守着老物件一成不变,而是该像前辈那样扛住风雪,用新本领把边防线守得更牢。
指导员周超刚到连队时,在库房的旧木箱里翻到一摞泛黄的家书。最上面那封是1985年写的,信纸卷了边,字迹却工整:“娘,我在这儿一切都好,就是夜里站岗时总想起您煮的玉米粥。等这封信寄到家里,估计又过了半个月。”
周超捧着那些信,心里像被什么东西揪着。以前的战士想家只能靠书信,现在能不能让这份牵挂更快、更便捷地被感知和表达?
周超抱着电脑在宿舍里琢磨,想要搭一个“戍边故事”线上平台。经上级批准后,他白天跟着老班长巡逻,晚上坐在灯下调试程序,把老站长高立业“三峰骆驼一口锅”的故事、官兵在边防的留影都传了上去,还专门设了一个“云团聚”板块。
2024年中秋节,线上平台第一次派上了用场。中士刘汉平坐在镜头前,刚看到屏幕里妻子的笑脸,身后突然响起了整齐的连歌声。那是周超悄悄安排的,战士们站在走廊里,跟着伴奏合唱。
屏幕里,刘汉平的妻子看着丈夫和他身后的战友,听着熟悉的旋律,眼泪一下子流了出来:“原来你每天唱的就是这首歌。现在我懂了,你守的不只是界碑,也是我们的家。”
从那以后,“云团聚”时响起连歌声,成了大家期盼的环节。有家属在平台留言:“听到歌声就放心了,知道你们在那儿好好的,家里啥都不用惦记。”
看着那些留言,周超突然觉得,这个平台就像给“扎根”的士兵们搭了座桥,一头连着风雪边关,一头连着万家灯火。
今年初春,连队接到修整边境小路的任务。天刚蒙蒙亮,官兵们就扛着工具出了门。新兵徐中华攥着工兵铲,手心全是汗。王亚东指着空中盘旋的无人机,笑着对他说:“以前我们修路,靠的是手挖肩扛,一天下来,累得腰都直不起来。现在有了它,先勘察地形、规划路线,能省不少劲。”
徐中华跟着挖了一会儿,手掌就磨出好几个水泡。王亚东把自己磨得发亮的手套摘下来递给他。
坐在土坡上休息时,王亚东拍着徐中华的肩膀,唱起连歌:“哪里需要到哪里去,哪里艰苦哪安家……”听着歌声,徐中华想起前一天在连史馆里看到的两把锈迹斑斑的铁锹,突然攥紧了拳头。他悄悄把水泡挑破,用纱布缠好,起身继续干。
“以前听连歌只觉得激昂有力,现在明白‘扛起枪杆我就走’不是喊口号。”徐中华擦了擦脸上的汗,看着无人机飞过的方向,小路的轮廓越来越清晰。
如今,在阿拉马力边防连,开饭前的食堂里、巡逻归来的营道上、季度“红色传人”评选的颁奖台旁,连歌总会被豪迈唱响。
60多年过去,老连歌的旋律像一粒种子,在一代代戍边人的心里扎了根、发了芽,开出带着时代印记的“戍边花”。
(杨仰优)
![]()
(中国国防报 2025年11月13日第三版)
责任编辑:李媛媛
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.