“它到底是我们的，与我们亲。”

在刚落幕的费加罗Herself之夜上，张怡微获“费加罗Herself·热爱 荣誉获得者”称号，颁奖词称：

张怡微，以笔为刃剖开都市生活的隐秘褶皱。从《细民盛宴》的市井烟火到《四合如意》的欲望浮世，她在弄堂的晨昏与键盘的敲击声中，缝合被时代洪流冲散的个体记忆，让每个平凡生命的褶皱都成为对抗虚无的史诗。不施粉黛的文字之下，是直面生活粗粝真相的勇气——她让沉默者发声，让断裂处生花，用文学为漂泊的灵魂筑起永恒的归途。

从《细民盛宴》《四合如意》到《哀眠》，张怡微书写出她的一本本代表作，不仅获《新周刊》刀锋图书奖年度好书等奖项，更在众多读者心里有了隐秘的共鸣和回响。

很高兴有这样一本书，证明我们即将30岁、40岁的人，也有痛苦的理由。

毫不夸张的说，这是张怡微这几年最优秀的小说集。

喜欢这些故事里的为难，微妙情绪，五味杂陈、and all the unsayable.

读《故人》的时候如鲠在喉，想起一个同龄人已经去世的相似经历，想起她的父母也自责、不解，‘人生怎么还有那么长’。

只有迎向矛盾、纠结、狼狈和痛苦，生活才会赋予我们更多的智慧。

电影《还有明天》剧照

想起张老师说文学能给我们一些喘息的空间；很喜欢她谈起命运谈世俗生活的不如意；我想还好有文学还好有怡微，六年前读《你所不知道的夜晚》就常常感叹感谢能通过她的文字让我心中一些苦也可以流淌出来，这么些年过去了，也是一样的感叹，能够每年都盼来一本书，看到一些跟时代同步的新意，她一直在书写，就够了。

依然是很张怡微的风格，冷静，细腻的笔触，揭示生活的无聊，乏味，生活中的小龌龊，小尴尬，也有温情，人与人之间的体谅都一一展示。即是这样，也无法突破生活的壁垒，看到更明朗的未来。谁又在生活里不是泥足深陷的呢？

读到职业女性困境，人文学科困境，性格幽微之处的跋涉，缠绕的深度关系与心事。现实与虚拟交织，文字搭建起的虚构世界与一地鸡毛的现实世界相互入侵，各有各的不清明——纵有千般不是，“它到底是我们的，与我们亲。”

这些真诚的阅读和评价，亦让我意识到文本所能传递的时代情绪。

爱与被爱，快乐的或是痛苦的，在新的生产、传播方式中建立新的情感结构，外部世界的变迁形塑着心灵的景象，强烈的、琐细又绵长的情感，甜蜜混淆着苦涩，张怡微笔下的一切构成了当代生活的风貌，也为当代文学的书写注入了新的理解方式。

对于一本书能说，不断地有人阅读，有对读者的滋养，就是身为创作者和编辑最大的福分。

仍然记得当初做文案时，希望这本书能与读者产生共情。

将张怡微的大部分读者预设为青年人，是没有什么数据支撑的，她的小说中还涉及到老年人的爱情等不止青年人的内容，一概而论难窥全貌。之所以能理解怡微的小说，达成合作的共识，正源于我对这些疑问的好奇，婚姻为何会结束？衰老的来临？哪个时刻感知到生活的重量？在遥远的人生路途中，他们因为什么样的事情塑造了自己的表情与轮廓？

编辑工作的未有竟时，其实是阅读的未有竟时。曾经划线的句子，每一处都是动人的信号。故事的框架仍然清晰，却闪现着更多未曾意识的细节。

如同张怡微在小说中所说：不一样的体感，不一样的时间知觉。

仍然记得小说里一声轻微的叹息，文学才有了比生活更绵长的意义。

如果可以，我们邀请你再次进入这部小说。

大时代里的小浪花，内心情感的小宇宙。

《哀眠》| 张怡微 | 人民文学出版社

张怡微致力于描写当代青年生活，无疾而终的爱情，棘手又充满羁绊的亲情，独立生活的困窘。她是一位与当代青年同成长的作家，能敏锐地捕捉到时代在青年群体中投射下的情绪，对于情感、自我的探索——他们接过生活的重量，经历婚姻、离异，看见衰老、死亡，一步步识别虚荣、谎言，也辨析人的软弱、逞强。他们努力自我长成，遥远的长路变短路，直到长出自己的表情轮廓。

张怡微以毫不怯弱的姿态迎击生活中的虚与委蛇，欲望与幸福，相遇与告别，在冷静的叙述中闪现人生的真谛，偶有嬉笑哀矜，时而反讽自嘲，以至于发出一声轻微的叹息：生活——这么狭小的岛屿，我们到底急着飞去哪？

《四合如意》| 张怡微 | 人民文学出版社

四合如意原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说，十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。

这本小说，既是社交媒体一代的情感教育之书，也是他们确认自我的宣言，每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。

情感劳作的景观，丛丛爱意的墓穴，都是大时代里的浪花，历历如绘。成长，在故事中得以曲折地落成。

情随世变，事事如新。

初审：化 城

复审：薛子俊

终审：赵 萍