北京
《杏熟时节》
时光如流水，母亲离去已一年有余。初时只觉茫然，心绪混沌，竟不知悲从何起。待到日子渐渐平静，才发觉最痛的不是诀别的那一刻，而是日后漫长的光阴里，那些猝不及防的瞬间——看见她常穿的旧衣仍挂在柜角，听见她爱哼的歌谣偶然响起，或是某个黄昏，风里忽然飘来她惯用的雪花膏的香气……思念便如潮水般漫上来，将人淹没。
如今又是杏子熟透的季节。老屋前的那棵老杏树，不知今年结了多少果子。从前每到这时节，母亲总会早早打来电话，嗓音里带着掩不住的欢喜：“杏子快熟了，你哪天回来？”她总怕我错过最佳时候，一遍遍叮嘱，仿佛那树上的杏子不是寻常果子，而是她攒了一整年要给我的甜。
我回去时，她早已挎着竹篮在树下等我。熟透的杏子金黄里透红，沉甸甸地压弯枝头，风一吹，便有几颗“啪嗒”落下，滚在泥土里。母亲弯腰拾起，撩起衣角擦净，递到我手里：“尝尝，今年的甜不甜？”我咬一口，酸中带甜，汁水溢满唇齿，她便笑，眼角的皱纹舒展开，像杏树的老枝上绽开的花。
后来工作忙了，回去的次数渐少，可母亲仍年年守着那棵杏树。熟了的杏子，她自己舍不得多吃，总要留着，等我回来，或是托人捎给我。有一年我忙，未能回去，她便把杏子晒成杏干，装进玻璃罐里，等我过年回家时塞进我的行李。“外面买的哪有家里的好？”她这样说，仿佛那罐杏干是什么稀世珍宝。
如今，老杏树还在，杏子依旧年年熟透，可树下再没有那个等我归来的人了。前些日子路过市场，见小贩吆喝卖杏，黄澄澄的堆成小山。我买了几颗，咬下去，却再也不是记忆里的味道。
原来，有些甜，一生只能尝一次。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
