怀念母亲：杏花雨（一）

《杏花雨》

老杏树又开花了。

一簇簇粉白的花瓣挤挤挨挨地缀在枝头，风过时便簌簌地落，像一场温柔的雨。我站在树下，恍惚看见母亲坐在那里，膝上搁着竹篮，手指灵巧地剥着豆荚。阳光透过花叶的间隙，在她银白的发间跳跃。

母亲年轻时是极美的。村里人都说，她走路时腰背挺得笔直，像一株新抽穗的麦子。即便是八十八岁那年，皱纹里都藏着说不尽的优雅。她总爱穿一件靛蓝的布衫，洗得发白，却永远浆洗得干干净净。我常想，她这一生，大约是把“体面”二字刻进了骨血里。

老屋的灶台冷了很久。最后一次为母亲生火，是在去年腊月。她执意要亲手给我烙煎饼，枯瘦的手腕抖得厉害，面糊还是摊得极圆。“你最爱吃脆边的，”她把第一张煎饼卷好递给我，“城里买不着这样的火候。”铁锅升腾的热气里，我看见她眼角闪着光。如今想来，那大约是告别。

临终那夜，母亲说了许多话。说早年辞去城里工作回村侍奉双亲的决绝，说抚养侄儿时深夜补衣裳的辛酸，说父亲走后独自守着老屋的孤寂。声音很轻，像在讲别人的故事。黎明前她突然握住我的手：“杏树开花时，记得来看看。”当时只道是寻常呓语。

清明回家整理遗物，在樟木箱底发现一摞用红绳捆好的信札。是母亲年轻时写的，纸页泛黄，字迹却依然清秀。有一封未寄出的信上写：“若重来一次，我仍会选择回到父母身边。只是偶尔，也会想念矿务局窗外那株海棠。”墨迹在某处突然晕开，想来是泪。

昨夜梦见母亲站在杏树下冲我招手。醒来时，月光正斜斜地照在空了一半的衣柜上。她常穿的那件蓝布衫还挂在原处，袖口磨出的毛边像一声叹息。窗外有风经过，老杏树沙沙作响，恍惚又是她在低声叮嘱什么。

杏花落尽的午后，我在树下拾到一枚青杏。咬一口，酸涩瞬间漫过舌尖，这滋味竟与四十年前毫无二致。突然明白母亲为何总说“命当如此”——不是认命，是把黄连般的日子，过出蜜的甜来。

我轻轻掩上老屋的木门，铜锁“咔嗒”一声合上，像是时光最后的回响。院角的扫帚还倚在墙边，竹枝已经磨得发亮——母亲总爱在清晨扫净满地的杏花，说“落花不是无情物，明年依旧护春泥”。如今粉白的花瓣铺了满地，倒像她临走时特意铺就的锦褥。

走出院门时，暮色正漫过远处的山脊。恍惚看见蓝布衫的衣角在门缝间一闪，再凝神时，唯有穿堂风掠过空荡荡的屋檐。忽然懂得母亲为何执意守着老屋——这里的一砖一瓦都浸着岁月熬煮的温情，连斑驳的墙影里，都住着永不褪色的晨昏。

杏树的影子渐渐拉长，与我的影子叠在一起。风起时，满树的花瓣纷纷扬扬落进我怀里，像母亲最后一次温柔的拥抱。