不知名的图书馆

在我探索炼金术之前，做过一系列反复围绕着一个主题的梦：在我家宅院的旁边还有一间房子，即一间令我感到很陌生的耳房。每次我在梦中都在想为什么自己不知道有这间房子，尽管它就清清楚楚地在那坐落着……

宇宙（别人称之为图书馆）……

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

在阅读文学作品时，一个人绝不会仅满足于一本书，

而是会接触更多的书，这是因为“一本书打开了下一本书。”

——卡尔·古斯塔夫·荣格

并且你也会出现在书中。

——埃德蒙·雅贝斯

在科洛尼（Cologny）和屈斯纳赫特（Küsnacht）分别位于日内瓦湖（Lake Geneva）与苏黎世湖（Lake Zurich）的湖畔，这里坐落着两座举世瞩目的图书馆，每一座都显示出建造者是杰出的藏书家：马丁·博德默（Martin Bodmer）和卡尔·古斯塔夫·荣格（C.G.Jung）。前者是来自苏黎世的流亡者，后者是来自巴塞尔的流亡者。本书集中了这两座图书馆中的书籍和手稿，并将书中注入灵魂的、趋同与分歧的观点并列起来。博德默与荣格是否相识尚不得而知，但可以很容易想象到这两位书中的鉴赏家若碰巧在某家瑞士的古董书商相遇后，彼此目光交转、心领神会的场景。

我们的主题从荣格在20世纪20年代做过的一个反复重现的梦开始：

在我探索炼金术之前，做过一系列反复围绕着一个主题的梦：在我家宅院的旁边还有一间房子，即一间令我感到很陌生的耳房。每次我在梦中都在想为什么自己不知道有这间房子，尽管它就清清楚楚地在那坐落着。终于，我在一次梦境中进入了这幢房子，才发现这是一间修建极好的图书馆，主要可以追溯到十六和十七世纪。沿着墙壁摆放着装订在猪皮革中的宽大厚实的对开本书籍，大多数的书都装饰着刻有奇特文字的铜片，插图中有着我从未见过的稀奇的符号。

彼时，我并不清楚这些符号代表什么，直到很久之后我才分辨出是炼金术的符号。我在梦境中，只有当沉浸于炼金术符号和整间图书馆中时才是有意识的。这间书房藏有中世纪的古卷与十七世纪的印刷品。

我家宅院所属的这间陌生的耳房是我人格中的一部分，亦是我个人（myself）的一个侧面，代表着我的某件附属物，但我却尚未意识到这是什么。耳房，特别是这间图书馆代表炼金术，对于炼金术，我是不了解的，但我立即就开始学习它。大约在十五年后，我装修出了一间图书馆，它与我梦到的那间非常相像。

在做这个梦的前一段时间，我向一个国外的古书商订购了一本拉丁文的炼金术经典，此举的起因是：我偶然间看到了一句话，并觉得这句话可能与早期拜占庭炼金术有关，所以想要验证一下。在我做梦的几周后，我收到了一个包裹，

到此为止，我们梦到一间不知名的图书馆，这间图书馆变成了现实，图书馆反而也变成了梦的入口。在荣格看来，此处提及的炼金术书籍的意义恰恰在于它们奇怪的图像会自发地出现在我们的梦中。在一个藏书家的精神生活中，与书之交成为决定性的转折点，也成为机遇与命运之间的交汇点。我将在下文中追踪一些荣格阅读的关键性经历，但这并不是以完整的清单或目录的形式呈现的，而是通过偶然的浏览。我们将在荣格图书馆中漫步。

（荣格的房子前，Meiner Zurich摄影于1909年）

1909年的荣格图书馆。在制定计划时，荣格在与其建筑师恩斯特·菲赫特（Ernst Fiechter）的通信中写道：“我不得不回到本地风格上，不幸的是，我需要一处全封闭的空间用来进行心理分析，否则我就要把我的妻子从书房里请走，但我不能这样做，因为她必须要在书房里工作。所以我请你根据随附的图纸进行施工，图纸上也标出了新书架的位置”（安德烈亚斯·荣格（Andreas Jung）等著的The House of C. G. Jung一书第80页）。在下图照片中，可见伏尔泰的半身像（左边）及尼采（上边）和凯撒大帝（Julius Caesar）（右边）的半身像。（Meiner Zurich于1909年拍摄）