有人做网红靠口才，有人做网红靠坐过牢。

这年头，每个人都希望成为网红。

但随便干点啥都能火的时代已经走远，面对选择多多的社会，每个人必须翻找出身上与众不同的点，才能刮开那张网红 “ 彩票 ”。

于是，在这个抽象和乐子齐飞，知识和口才并重的时代，所有的标签都能被拿出来消费，新涌现的赛道，一个比一个离谱，比如最近就有个：出狱赛道。

下面这位名为卿晨璟靓，曾因参与 “ 酒托 ” 诈骗被通缉，因为颜值出众，被网友称为 “ 最美通缉犯 ”。

按照常理来说，被通缉、犯过法都是不光彩的事。

但这位 “ 最美通缉犯 ” 在刑满获释后，丝毫没有避讳的意思，反而把这些元素变成了身上的标签，摇身一变成为 “ 出狱 ” 主播。

直播间中她会反复提及：“ 我就是 2018 年被通缉上热搜那个最美通缉犯”，“ 如果你们还想听讲在里面的故事，以及我做托以前那些事，就给我卡个灯牌，进粉丝群 ”。

“ 大牢里出来的女人 ” 是她的直播主题， “ 2018 年头条人物，现已改邪归正 ” 是她主页里的自我简介，“ 本来我想整个囚服，带个铁锁链播，但怕封号了 ” 是她直播时的调侃。

她播啥呢？

跟其他主播一样，以唠嗑、打PK为主，也会分享些特色内容，比如监狱里的生活，以及酒托经历，让大家引以为戒，小心诈骗。

4 月底，该账号被抖音无限期封禁。

原因嘛，抖音已经说的很清楚了：禁止以监狱服刑、违法犯罪经历博取流量、不当获利 ↓ ↓

许多人知道 “ 监狱生活 ” 也是流量噱头，可能是从这个新闻开始。

但实际上，卿晨璟靓事件只是撕开了这条赛道的一条缝隙，真正打开潘多拉魔盒的，另有其人。

2016 年周立齐因为犯抢劫罪、盗窃罪被判有期徒刑四年六个月，这已经是他第四次锒铛入狱。与此同时，他此前 2012 年时接受采访的片段在互联网上广为流传，人在狱中坐，流量天上来。

你可能已经猜到了。。。

是的，就是那段：“ 打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工，做生意又不会做，就是偷东西才能维持得了生活 ”。

采访中，周立齐金句频出。

“ 进看守所像回家一样 ” 。

“ 里面个个都是人才 ”。

语出惊人，再加上发型、胡须等外貌又与古巴革命核心人物切 · 格瓦拉极为相似，这哥们被网友们称为窃·格瓦拉，一跃成为戒赌吧精神领袖，语录也成了抽象、鬼畜视频的热门素材。

2020 年周立齐刑满出狱，等待他的是数十家传媒公司的联系邀约，多家公司宣称要以百万甚至千万的费跟他签约，不久后，他发布道歉视频，为自己之前的言行道歉，称要改过自新。

曾经抽象乐子，现在回头浪子。

多重令人喜闻乐见的要素加持，一位 “ 窃贼 ” 网红就此诞生。

在这个满是铲子，独缺金矿的时代，商机一经被挖掘，就被迅速复刻，无数 “ 刑满释放 ” 的人打开了自己的手机镜头，对准自己，记录生活。

第一批 “ 出狱 ” 自媒体，内容简单到你不敢相信。

就是纯记录自己工作的模样，时长几秒到几分钟不等，标题也是 “ 服刑/监狱 多少年，出来多少年 ”，迅速塑造起曾经废柴如今奋斗的形象。

尽管毫无剧情和内容可言，但 “ 浪子回头金不换 ” ，百万的点赞，上万的评论轻松拿下，数据远超绝大多数精心规划、制作精良的内容。

评论区中甚至有人为此主动示好。。。

但很快，复杂内容涌现，这一赛道内容开始有了 “ 万花筒 ” 的味儿。

有记录自己服刑感受的：

有做情感抒发的：

自述坎坷经历，追忆似水年华，感叹如梦幻泡影，立志要改过自新。

以及事无巨细分享 “ 入狱 ” 生活的。

在里面生活的咋样，吃啥喝啥，物资是否丰富，上厕所有没有啥规矩；如果要寄东西进去怎么个流程；家人进去之后怎么样做能宽慰到他；在监狱能不能玩手机。

以及监狱里面的各种规矩，运行潜规则。

监狱里面有无罪名鄙视链？有没有派系斗争？什么人在里面会挨打？是否遇到过真正的大哥？

这些内容特猎奇、特小众，遇上真有点口才的博主，讲得确实让人听着上瘾。

在视频平台上稍加搜索，大量刑满释放的内容，围绕入狱与出狱、悔恨和励志，即便你此前从未了解过监狱生活，多刷上几个，也能立刻入此门中。

但当越来越多刑满释放人员都窥见了这条赛道，把自己的特殊经历当做挖金矿的铲子时，这条赛道真的能容纳下这么多人，这么多内容嘛？

必然不能。

随着出狱内容走向成熟，你会有一种感觉，除了少数经历特别丰富，或者能把故事讲得有趣的人，绝大多数人的所制作的内容却如同流水线生产出来的一般。

他们会在视频内容、视频标题、个人主页中点出自己的特殊身份，强调自己是刑满释放人员的标签，有人就直接起名叫 “ 狱哥 ”、“ XX年的狱哥 ”、“ 走出监狱的XX ” 。

内容大体上就都是这么几类内容，稍微夸张点说，绝大多数人更新 30 条视频，29 条都在悔过，同样的感受换点词汇翻来覆去念叨。

然而，即便如此，这些账号的粉丝仍在不断增长，人们似乎远没有到审美疲劳的时候。

可是，等待他们的未来到底是什么呢？

作为这条赛道 “ 祖师爷 ” 般的存在，周立齐在出狱后，一夜之间火速收获 300 万粉丝，出狱、创号、发布道歉视频，一举一动都受千万人关注，看似人气满满。

但实际上。。。

百万粉丝的账号很快被封，其后的一系列创业，从借助名气出任某电动车联合创始人，到自己尝试烧烤店跟电动车超市，结果都不是很好。

“ 刑满释放 ” 内容，乍一看美好，自带噱头与流量。

首先，对于围观群众来说，无论是引发犯罪的故事，在监狱服刑的经历，都足够小众猎奇。

杀人放火都能成为明星呢。Jeremy Meeks，这哥们因为混黑社会、涉及重大盗窃等一系列犯罪，2014 年锒铛入狱。

但就因为一张帅气狱照，成了网红。出狱后又是做模特，又是跟富家千金你侬我侬的。

其二，人们喜欢坏人幡然悔悟改过自新的剧本。

不同于绝大多数内容本质上是一种消费品，人们关注内容生产者以满足自己的娱乐需求，这类视频在消费品的基础上，还暗含了一层对弃恶从善的人的帮助和支持。

所以，这些人、这些内容能火起来，并不是没有原因的。

也正因如此，给了这群人一种错觉，一种虚假的网红感，实际上，这条路没人能走得长远。

做吃播内容的，最辣的食物挑战完可以挑战最臭的食物；做科技内容的，可以跟随科技的时代发展不断找到新的选题。

而做牢狱内容？题材就在这一亩三分地中，你不可能再去生产暴论和暴行来保持热度，库存一旦被掏空，只能同样的内容来回讲。

从人设层面来看，很多 “ 创作者 ” 的改过自新，如同风中楼阁，禁不起推敲。

早在 2023 年就有过两位刑满释放人员，一位 “ 天郎哥哥 ” 通过悔过爆火，但很快其所犯罪行为被曝光，他犯得是强迫卖淫罪，曾与同伙拐骗未成年女孩，使用暴力手段让其接客。

另一位 “ 寻亲男孩今晚有没有哭 ” 讲述了悲惨身世，以及如何误入歧途（监狱）的故事，狂揽 12 万粉丝，而他所谓的误入歧途，其实是持刀强奸不到 15 岁的女性受害人，爆火之后，他开始用偏贵的价格卖起了卫生巾。

这些人到底是真年少无知，还是在骗取他人同情心赚钱，有待考察。

对于网红来说，这不随时塌房嘛。。。

更为核心的是，这种负面属性极重的网红变不了现。因为网红本质上是利益交换，网红提供好的内容，平台提供分发和变现渠道。

平台愿意给每个人第二次机会，并不等于它们愿意冒很大的风险换取你并不咋大的内容价值，还破坏了自己的价值观，这事是一个商业逻辑。

如今的互联网上，对于这些人能不能当网红，充满争议，有人觉得要给对方改过自新的机会，有人觉得这种违法人士就不能再出来，会带坏社会风气。

就我看来，咱们可以把出狱赛道理解为是猎奇赛道的一个子类，如果无限纵容猎奇内容无底线滋生，平台就会滑坡，最终沦为互联网下水道。

与此同时，这些争议让我想起了另一个 “ 出狱 ” 顶流：罗金成。

罗金成，一个专用假毒品骗吸毒人员的奇人。他在各大瘾君子群里卖 “ 高纯度冰糖 ” ，价格低廉，瘾君子以为找到便宜货了，结果到手发现这冰糖是真冰糖。

这哥们只发外省，不发本地，且严格控制价格，每单上限 1000 块，绝不多卖，种种操作，让上当的吸毒人连线下真实都觉得没必要。

最狠的是，他在包裹里附带了一张冰糖化验单，跟一包茶叶。虽然 1000 块钱一包冰糖是诈骗，但茶叶的定价是浮动的，整件事甚至能给他圆回来。。。

当然，最后这位 “ 大毒枭 ” 以诈骗罪被判。

被抓以后，罗金成还义正言辞说这样可以让瘾君子失去对网络的信任，打击网络贩毒。。。

就是这么一位让吸毒人尝到甜头，贩毒者信誉尽失的绝命 “ 糖 ” 师，论来头和戏剧性，应该能碾压这个赛道 99.99%的人吧？

然而，他出狱后去养牛了。。。

账号里只有自己跟牛，从来不提自己当年往事，最后是网友看长相认出了他的身份。

所以啊，我认为，坐过牢的人，当然需要有改过自新机会。

只是，改过自新不应该是停在口头的忏悔，也不应是博取流量的噱头，而是在努力工作中的那份脚踏实地。

怎么算是脚踏实地？可以养牛可以搬砖可以做骑手，但唯独不应该是，每天坐在直播间谋算，应不应该穿囚服、带手铐，如何全方位展示自己是出狱人员，以此吸睛变现。

如果坐过牢成为卖点，改过自新成为人设，监狱的囚服和铁锁链变为 Play 的一环。

他们所寻找的到底是重头来过的机会，还是轻松赚快钱的捷径呢？

撰文：渡渡鸟武士

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：焕妍

图片、资料来源：

《卿晨璟靓出狱后开直播？平台回应》

《“窃格瓦拉”出任一电动车公司联合创始人，曾因多次偷电动车获刑》

《挤入流量新赛道 刑满释放人员成“励志网红” 到底励了谁的志？》

weibo.com/1720962692/PpcdvacbN?pagetype=detail

抖音：小菜在努力呀 等