丘鹬的故事

李青松

在东北，丘鹬是草甸子里常见的鸟。我小时候，在草甸里放牛，时不时就惊起它。当时，只知道它叫“水扎子”。知道它叫丘鹬，是后来上学读书的时候了。

丘鹬体态圆滚滚，肉嘟嘟的。腿短，嘴长且直，头顶及颈项有迷惑其他动物视线的斑纹。眼睛在脑袋上的位置特别靠后，可视范围360度无死角。起飞时头朝下，振翅突突作响。落地时，显得笨拙，就像一块石头从空中掉下来。

虽然也有一双翅膀，但丘鹬不怎么喜欢飞行。即便飞行，姿势也不怎么优雅，歪歪斜斜，潦潦草草。因此，除非万不得已，不然总是在地面活动。丘鹬天性孤僻，通常都是单独活动。只有天气骤变或者感到不安全时，才会几只或者多只聚集在一起。

觅食时，丘鹬会有些夸张滑稽地摇摆身体，一纵一纵的，像是地面烫脚，不得不这样。我曾认真观察过，有时丘鹬摇摆三四下，迈一步；有时摇摆五六下，迈一步；最多的时候摇摆七下。无规则，无定数。在它的词典里，就没有“速度”二字，看着真是让人着急呀。

某年夏天，我家老牛“大黄”在草甸子上吃草，没有注意脚下，前蹄不慎踩到了什么东西。扑棱棱——草丛里响起一阵阵拍打翅膀的声音，接着，传来吱吱的哀鸣。我到近前一看，原来一只正在“抱窝”的丘鹬，被“大黄”踩伤了翅膀。它完全可以躲避，但为了保护腹部下面三只刚刚孵化出来的肉嘟嘟的小丘鹬，它竟然用翅膀护着纹丝不动。它宁可自己的翅膀被踩断，也要尽到一个母亲的责任。

我用衣服将翅膀受伤的丘鹬和三只光溜溜的小丘鹬包起来，一阵小跑抱回家，在当乡村医生的姐姐帮助下，给受伤的丘鹬又是消毒，又是上药，又是包扎。结果，丘鹬还是因伤势过重，一周以后永远闭上了眼睛。

我很是伤感，一连几天闷闷不乐。

我决心把那三只小丘鹬养活，每天放学便去挖蚯蚓、捉蝌蚪、拍蚱蜢，装在一个玻璃罐头瓶里，拿回家喂小丘鹬。我把它们放在一个纸壳箱子里，盖子上凿了一些透气孔。它们一听到我放学回来的声音，嘴巴就用力探出透气孔，吱吱吱叫着要食物。

在我的精心喂养下，几周之后，三只小丘鹬渐渐长出羽毛了。某日，我把它们从纸壳箱子里放出来，让它们学走路。开始的时候，它们站不稳，总是摔跟头，但过了两三天，腿部有劲儿了，就可以踉踉跄跄走几米甚至十几米了。而我惊奇地发现，小丘鹬的滑稽步态，以及摇晃几下迈一步的行走方式，根本不是学来的，也不是什么捕猎需要，而是骨子里与生俱来的。因为，三只小丘鹬失去妈妈后，没谁教它们学走路，也没谁教它们学习捕猎技巧，一切全凭它们自己的本能呀。

是的，丘鹬的行走方式相当怪异，是鸟类中颇具特色的。行走过程中，它的头和脖子保持在一个水平面上，身体却不断地移动，一纵一纵，反复摇晃，仿佛心里装着许多事情，每迈出一步都是那么艰难。也许，这就是它们的生存智慧。以我的学识，还无法解释此种行走方式的道理，但可以肯定，这样的行走方式绝不是为了搞笑。

在别人看来，三只小丘鹬长相都一样，但我心里清楚，它们是有区别的。一只背部有明显的三道条纹，机警，好斗，经常欺负另外两只。一只爱“溜边”，不争不抢，一副受气包的样子。一只总爱梳理羽毛，嘴巴不停地敲击，眼睛时不时看看天空。

某个星期天的清晨，我发现纸壳箱子里少了一只小丘鹬，正是那只不安分的。我房前屋后地找，不见踪影。姐姐也帮我找，还是下落不明。问邻居，也都说没看见。去哪里了呢？我急得满头是汗，心想，是被老鹰吃掉了？还是被黄鼠狼叼走了？

“在这儿呢!在这儿呢!”远处，隐隐约约传来姐姐的喊声。我循声跑了过去，原来，姐姐在河边草丛里发现了它。它正撅着屁股，用嘴巴从泥地里往外拔一条红色的蚯蚓。那一刻，我似乎明白了什么——或许，野性就是不受控制，自己觅食，自己捕猎，自由自在。

我知道，小丘鹬终究属于自然，是该回到自己的世界了。

又过了几周，终于有一天，我把三只小丘鹬抱到我家屋后一个草垛上，然后转身离开。它们吱吱吱地叫着，急呀。我故意不回头，大步向前走。忽然，我听到身后传来突突的翅膀振动的声音。

我想笑。但倏忽间，眼眶湿润了。

《 人民日报 》( 2025年05月10日 08 版)