张海：气功大师变健力宝掌门！3年骗走50亿，为何人们都为他疯狂

你可能没喝过健力宝，但一定听过“东方魔水”的传说。

这个让李经纬封神的饮料品牌，最终是被一个自称能“发功治病”的河南农民搅乱了资本市场的荒诞剧。

这个集气功大师、资本玩家、诈骗犯于一身的张海，如何用一本《气功秘籍》颠覆商业逻辑，又如何亲手把自己送进监狱的。

1

1988年，河南洛阳某武校宿舍里，22岁的张海正对着一本《易经》发呆。

这个因打架斗殴辍学的混混，有时会突然对着室友喊：“我要练成隔山打牛！”引来室友们一阵哄笑散去。

此时没人注意到他床头贴着的一张《致富经》的剪报，上面画着健力宝的易拉罐包装饮料，写着“1990年亚运会指定饮料”。

命运的转折发生在1992年。

张海参加某“气功研讨会”时，听到某港商抱怨“中国饮料市场都是汽水，没文化”。

他突然眼睛发亮，当场表演“意念弯勺”后压低声音：“我能把凉茶卖出原子弹的威力。”

谁也料想不到三个月后，这个穿中山装、戴蛤蟆镜的年轻人，不知用的什么手段，竟真的拿到了健力宝经销权。

最绝的是他的营销把戏。

在郑州百货大楼，他让徒弟扮成气功师，现场用“意念”让易拉罐结霜，围观群众吓得纷纷掏钱买“开过光”的健力宝。

当年销售额暴涨300%，连李经纬都很惊讶。

2

1996年，张海坐拥健力宝51%股权。

但他不满于卖饮料，而是琢磨怎么借这个品牌把“气功”注入资本市场。

他先是花3000万收购深交所上市公司“河南思达”，然后搞出震惊金融圈的“气功概念股”，在年报里宣称“运用气功原理优化供应链”，股价应声上涨180%。

但真正让资本圈破防的，是他主导的“禅修融资”。

2000年，他在庐山举办“企业家闭关营”，要求参会者穿着道袍打坐三天。

当某地产大亨抱怨“肚子饿”时，张海突然拍案而起：“这就是业障！你们的心被铜臭蒙蔽了！”

第二天，这家地产公司老总就往健力宝账户打了5000万“战略投资”。

还有更魔幻的操作，出现在2001年。

张海买通某高校教授，炮制出《气功能量与资本增值相关性研究》，煞有介事地在《经济日报》刊登整版广告。

当证监会开始调查时，他反过来起诉对方“破坏民族产业创新”，生生拖了两年才被立案。

3

2004年，张海的“气功经济学”终于露馅。

审计组发现，他宣称的“量子气功生产线”不过是贴牌代工，而“意念营销法”实际是雇佣托儿假排队。

他花2亿买的深圳足球俱乐部，球员们至今还记得：

“张董让我们比赛前集体打坐，说这样能吸收日月精华。”

但真正让他身败名裂的，是那场“气功反噬”闹剧。

2005年，某经销商因产品滞销找他索赔，张海在会议室突然“发功”，结果把投影仪烧出个窟窿。

视频流出后，某财经媒体用大标题刊发：“气功大师的最后一功，烧掉了自己的商业帝国。”

当司法部门查封账本时，人们才发现惊人真相：他所谓的“气功投资”从未产生过利润，全靠虚增营收维持泡沫。

那些被他忽悠的资本大佬，从德隆系到明天系，后来几乎全进了监狱。

4

在监狱里，张海给狱警讲了段耐人寻味的往事。

1993年某天，他站在广州高架桥上看着车流，突然对徒弟说：

“这些开奔驰的人，其实和我一样都是傻子。他们信我能用气功点石成金，就像我信他们能靠炒股一夜暴富。”

这话意外戳中了当时一些梦想一夜暴富的人的痛点。

90年代的资本狂欢中，多少人沉迷于“点子经济”“概念经济”？

德隆系的唐万新搞“产业整合”，牟其中的罐头换飞机，本质上和张海的“气功资本”都是同一套逻辑。

用故事编织泡沫，用谎言堆砌市值。

但张海的独特之处在于，他给骗局穿上了文化外衣。

当他在清华讲座时，台下学生为“气功与商业哲学”疯狂鼓掌；当他出狱后开养生馆时，中产们排队购买“量子辟谷课程”。

这种将骗术升维成“文化现象”的能力，让经济学家都直呼“带来的市场效应超过某些上市公司财报”。

5

第一次，他用气功忽悠经销商，赢了90年代的渠道红利；

第二次，他用玄学包装资本游戏，赢了21世纪初的上市狂潮；

第三次，他出狱后靠“反向营销”成为养生界顶流，甚至被某知识付费平台包装成“东方商业智慧导师”。

当社会陷入集体焦虑时，总有人把骗术包装成“认知升级”。

就像他出狱后出版的《从囚徒到宗师》，豆瓣评分8.2，书里写着：“真正的商业智慧，在于看透规则而不遵守规则。”

在投机时代，有时候骗子比实干家更懂人性，因为他们知道，人们买的从来不是产品，而是自己渴望暴富的幻觉。