与安藤忠雄共进晚餐。︱刘德科

安藤忠雄访谈录

与安藤忠雄共进晚餐

原载于2015年6月29日《德科未来城市》

文︱刘德科

一直保持63公斤体重

「你的体重是否仍然保持在63公斤？」

安藤忠雄坐在我对面。这位蜚声全球的日本建筑师，有点诧异一个中国陌生人如此提问。

他说现在是61公斤，因为此前动了一次手术；否则，他的体重应该是63公斤。他要了一碗白米饭，用筷子夹了一株白菜心，然后又用手抓了几粒花生米，吃得津津有味。他说不吃肉，是一位素食者。

安藤忠雄曾在著作《都市彷徨》中写道：「我的体重从十八岁那时候开始便没有什么改变。在打拳击的那段日子里，为了比赛曾有过一个月内减掉6公斤的经验，但除了那之外就一直是63公斤。」

在成为建筑师之前，他是一名职业拳击手，成绩是23战13胜3败7平手。在成为建筑师之后，他的战绩更加斐然，几乎囊括了国际上所有有分量的奖项，包括建筑界的最高荣誉——普利兹克奖。

安藤认为保持体重是艺术家的天职：「为了能够保持当时的身体与精神状态，以便在不安与紧张中继续摸索创造，我打算到死为止都保持63公斤的体重。如果有一天我已无法维持下去的话，我想那肯定已经不是我自己了吧。」

安藤对体重的论断，甚至成为了我判断一个艺术家是否伟大的标准之一。我们该如何去认同一个大腹便便的艺术家呢？没有清癯的身形，他又怎么能够「在不安与紧张中继续摸索创造」呢？

一句话触发了环球旅行

即使你对安藤忠雄一无所知，也可能见识过他的作品。华语流行歌手梁静茹的《崇拜》MV，就是在安藤忠雄的水之教堂拍摄的。与水之教堂同一系列的作品，还有光之教堂和风之教堂。

「U2乐队的主唱波诺很想见我，但是我喜欢的是披头士，所以一开始对他没什么兴趣。」安藤忠雄讲述了他和波诺的故事，「后来他到了我的光之教堂，他说他很感动，很想唱一首歌。听他唱完之后，我觉得这小子也不错。后来帮他设计他的私人住宅。」

实际上，安藤忠雄并未受过正规的建筑教育。23岁时，他利用拳击比赛赢得的奖金，开始了一场环球旅行。当时，他最想去的是巴黎。因为他十几岁的时候，在一家旧书店里读过法国建筑师柯布西耶的作品集。

对于少年安藤来说，那部书实在太贵了。他只好每天都跑到那家旧书店，站上好几个小时，只为把它读完。为了避免那本书当天就被买走，他甚至偷偷将它藏在堆积如山的旧书底下，然后才安心回家。第二天再把它「挖」出来，读完后又藏起来。后来他用打工所存的钱将那本书买到手时，已经是一个月之后的事了。

当他在柯布西耶的著作中读到「年轻时代的旅行具有深远的意义」时，他就决定开始环球旅行，并且把旅行当作学习建筑的课堂。

距离巴黎约三个小时车程的朗香教堂，是安藤最急切想要看到的柯布西耶作品。多年后，他曾这样回忆道：「我为了找寻柯布西耶的工作室而在巴黎的街市里来回探访。然而，最后我终究未能见到他。我后来才知道，在我到达巴黎一个月前的8月27日，他已然先行告别了这个世界。」

为了表达对偶像的敬意，安藤忠雄曾把他的爱犬取名为「柯布西耶」。

清水混凝土诗人

在餐桌上，我与安藤忠雄交换了名片，他在自己的名片上留下了一串看似简笔画的密码——他用了两秒钟的时间，就在狭小的名片上画出了他的成名作，住吉的长屋。

我告诉他，我家有一块宅基地可以盖房子，跟住吉长屋的基地尺度完全一样，都是面宽4米，进深14米。我曾想在上面盖一栋一模一样的房子。

1975年，安藤忠雄接受一对夫妇的委托，在日本大阪设计了一座狭长的住宅建筑。他在两间房子正中设计了一个没有屋顶的露天走廊，作为狭长形房子的采光来源。所以下雨天，业主要从一个房间到另一个房间，是要打伞的。

这就是住吉的长屋，安藤忠雄的处女作。我的母亲看了照片之后问我：你真的要盖成这样吗？下雨天为什么在自己家里还要打伞？

不止我母亲，无数人提过类似的问题。安藤是这样解释的——露天走廊随时能表现出真实的自然光，让人能够在屋子里就能直接感受到天气的变化，这就是精彩生活的意义。

从住吉的长屋开始，安藤在他几乎所有的建筑作品中都采用了清水混凝土墙壁，他也因此有了「清水混凝土诗人」的称号。

「我乐于把混凝土看成一种明朗安宁的无机材料，赋予它一种优雅的表达」。他曾宣称，他此后所有的建筑理念，几乎都已经在住吉的长屋中进行过思考。

这位誉满全球的建筑师，有时也会为穷人设计房子。曾经有一个流浪艺术家找到安藤忠雄，希望帮他一块只有25平米的地设计一栋房子。

「他的要求是，这栋房子要有一个画廊，一个卧室，一个创作室，还要放进一个很大的浴缸。可是他用来建房子的土地宽度不到两米。而且，他没什么钱。」最终，安藤忠雄巧妙地实现了这座幻想中的房子，「事务所所有人都反对我接下这个项目，认为那人是个疯子，但我觉得很有意思，至少这是一个敢于梦想的人。」

谁能编出这样的连续剧？

1978年，安藤忠雄在日本神户一处60度的陡坡上，设计出了六甲山集合住宅。这大概是他最著名的住宅作品。

「旁边一块土地的主人，看到这么陡峭的山坡居然可以盖出这么多房子，他也来找我，但被我拒绝了。」安藤说，六甲山集合住宅耗费了他太多心力。

但是，一个技术含量很低的激将法，就把他给「收拾」了——那个人说：「我这片山坡更陡，看来你是做不出了。」这样，安藤又做了六甲山集合住宅二期。

1993年，做完了二期，安藤发现边上的建筑看上去很不顺眼，他就主动做了一个方案，去找那个建筑的业主：「我不是要你的设计费，我只是觉得房子这样造比较好。」

他被拒绝了，因为那个业主并不打算拆除重建。安藤并不气馁，他说，我可以等啊。

戏剧性的是，1995年阪神大地震把那个建筑给震坏了，而六甲山集合住宅却安然无恙。很快，安藤就接到了业主的电话。于是，他又做了六甲山集合住宅三期。就在这一年，安藤获得了建筑界的最高荣誉——普利兹克奖，他把10万美元奖金捐赠予阪神大地震后的孤儿。

再后来，六甲山集合住宅一期边上的一家医院也要拆掉重建，他们也找到了安藤。

「我以为是他们认为我前面三期做得挺好的，才来找我，结果我想错了。」安藤不无得意地说，「原因竟然是，医院重建需要征用隔壁的一些土地，但那地方住着当地的黑社会老大，他们知道我以前是职业拳击手，所以想找我去跟黑社会老大谈谈。」

「我当然就去了。黑社会老大跟我说，既然是你来找我，那我搬走吧。」安藤更加得意了，「看来年轻的时候做过职业拳击手也挺好的。」

做完了六甲山集合住宅四期，安藤发现旁边还有一块空地。他是一个「空地控」，看到空地就忍不住想入非非。安藤忠雄有点不好意思地说：「我现在还没想好，要不要去做六甲山集合住宅五期……」

这部关于六甲山集合住宅的连续剧，大概还没有剧终。

你我心中皆有一个青春电台

与安藤忠雄共进晚餐，是在杭州一家五星级酒店的中餐厅。我们用了比一个小时更多一些的时间。

晚餐结束时，差不多快晚上11点了。他的黑眼圈跟他外套的青灰色相差无几。他道别时的身影，仍然保持着他十八岁时的体形。

在回家路上，我的耳畔一直回响着他最喜爱的那首诗，美国诗人塞缪尔•厄尔曼的《青春》：「你我心中皆有一个无线电台，只要它还能从人世或神界接收美、希望、欢乐、勇气与力量的信息，青春就与你同在……」

刘德科·建筑师访谈系列

罗伯特·斯特恩访谈录：

2025/4/11

主编-何玲 影像总监-费嘉

编辑-卢丹婷 编导-沈奕飞 摄像-王德正

商务总监-周慧慧 总策划-王冬莺 总编辑-刘德科