英国王室｜「王者之触」象征君权神授国王出手即能医百病？

在中世纪的英伦大地，流传着一段神秘而古老的传说：英国君主拥有神授之力，能透过触碰驱除民间恶疾——这被世人称为「王者之触」（The Royal Touch）。此仪式从中世纪延续至文艺复兴时期，国王的一双手，不只是权力的象征，更是一道来自天界的祝福。

由《每日邮报》制作的podcast：《女王、国王与阴险之人》（Queens, Kings, and Dastardly Things），在最新一集中邀来英国皇室传记作家哈德曼（Robert Hardman）与历史学者威廉斯（Kate Williams）揭开这段令人难以置信的神话：王者之手的神圣治愈力。在那个瘟疫横行、民不聊生的时代，「淋巴结核」（scrofula）肆虐人间，患者脖颈上浮现紫蓝色肿块，溃烂流脓，仿佛遭受诅咒。这种病多见于贫苦百姓，源于未经消毒的牛奶与营养不良。但即使在无药可医的黑暗年代，某些人却奇迹康复，而这奇迹的源头，竟来自王室之手。

这项传统始于10世纪圣王爱德华（Edward the Confessor）时期，相传他曾为一名患病妇女覆手施治，并用水为其画上十字圣印。据说，国王亲手按压肿块，竟抽出脓液与蠕虫，最后奇迹般地治愈了她。群臣与百姓对此惊呼不已，认为此乃上帝的恩宠，赋予王者神圣之力的证明。

历代君王延续此仪式，无论是暴君亨利八世还是优雅的伊丽莎白一世，都曾亲手触碰病患溃烂的伤口，宛如传说中的神祇亲自下凡，将痛苦化作祝福。百姓从各地远道而来，只为求得君王的圣手一触，祈愿能从痛苦中获得解脱。威廉斯指出，这项仪式具有矛盾之美：「人们相信疾病可由触碰传染，却同时相信触碰也能治愈。」这份信念让「王者之触」不仅成为信仰的象征，也成为王权神圣不可侵犯的实体展现。

然而，随着历史推进，这神秘习俗终于走向终结。最后一位实行「王者之触」的，是17世纪无子而终的安妮女王（Queen Anne）。在她逝世后，来自德国的汉诺威王朝继承王位，这些务实的外来君主对英伦的奇幻仪式毫无兴趣，自此，「王者之触」成为过往神话。