北京
春天里，最爱下雨的是清明时节。
清明雨，知几许？
杜牧说：纷纷。
他还说：路上行人欲断魂。
但，如果理解为把人都淋成落汤鸡，就错了。
断魂，也不是魂飞魄散、痛不欲生的意思。
实际上，一年四季都有雨，雨和雨不相同。盛夏是暴雨，深秋是苦雨，寒冬是冻雨。感性的大自然，情调是很丰富的。
那么，春天呢？
沾衣欲湿杏花雨。
这是宋代僧人释志南的诗。
下一句是：吹面不寒杨柳风。
两句诗的意思是：杨柳泛青杏花绽放的时节，春风阵阵，吹面不寒；细雨霏霏，沾衣欲湿。
既然是欲湿，那雨就不大，反倒更有诗意。陆游就说：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。是啊，骑着毛驴走在蜀道，偏偏就烟雨蒙蒙，怕是命中注定要当诗人吧？
哈哈！没有雨，他还写不成诗。
杜牧的感觉应该也一样。
可，为什么又说断魂？
意思其实是：你看这雨下的！
毕竟，那杨柳风虽然吹面不寒，杏花雨也沾衣未湿，却总不能老在雨中，何况这雨还没完没了，当然“路上行人欲断魂”啊！
那就找家酒店，暖暖身子歇歇脚。
接下来的诗句极有画面感：骑在牛背上的牧童不过用鞭子随手那么一指，一座杏花环绕的村庄便遥遥在望，就连村中卖酒的店招都隐约可见了。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村，真是何等轻快自如的语气，潇洒俊逸的形象，诗情画意的场景。
难怪《红楼梦》中的大观园，会有“杏帘在望”的景点。
清明前两天，是寒食。
寒食当然也多雨。楼阁朦胧烟雨中，是毫不奇怪的。小梅飘雪杏花红，也不奇怪。暮春时节，梅花已经谢幕退场，杏花却在当红之际。
尽管这梅花飘落如雪，红杏绽放似火的景象，应该是白天在阳光下看见的。但春天阴晴不定，同样不奇怪。
奇怪的是开头一句：恻恻轻寒翦翦风。
恻恻是凄怆悲哀的样子。翦翦就是剪剪，用来形容带有寒意的微风。寒食在冬至之后一百零五天，就算冷那也是轻寒，哪里至于让人觉得凄凄惨惨、悲悲切切呢？
关键在第三句：夜深斜搭秋千索。
原来，那时中国北方有女孩子在寒食节荡秋千的习俗，诗人则很可能跟一位姑娘曾经在此邂逅，所以今年他又来了。
可惜从春光明媚的白天等到烟雨朦胧的深夜，也不见那人身影。这时，那迎面吹来原本略有寒意的翦翦风，便让人觉得纵是轻寒也恻恻了。
这首诗，或许可以这样理解。
其实理不理解都没关系，诗意是没有标准答案的。
能够想象出那画面，就好。
顺便说一句，韩偓是晚唐诗人，偓读如握。
小梅飘雪杏花红，也有版本作“杏花飘雪小桃红”。
本诗作者韩翃是中唐诗人。
翃读如宏，意为虫子飞翔的样子。
他这首诗也写了寒食节全天，却别是一番滋味。
开头两句就轻松明快，充满喜庆。春风浩荡直入皇城，城中的柳树迎风起舞，柳絮便天女散花般地漫空飞扬。其中或许还夹杂着落红无数，更显得长安城里到处喜气洋洋。
可以这么说，春城无处不飞花，寒食东风御柳斜，只有短短两句，唐代长安的蓬勃气度和迷人风采，便像那铺天盖地的柳絮一样扑面而来。
当然，这里的“斜”要读如霞。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家，就更是帝都景象。
这两句说的是傍晚的事。唐人喜欢把自己称为汉，所以汉宫其实就是皇宫。传蜡烛则因为寒食这天禁止用火，就连晚上点灯照明也要皇帝特批。
于是日暮时分，宦官们便骑着高头大马，举着蜡烛走向最受恩宠的五侯之家。五侯的字面意思是五位侯爵，但这里是达官贵人的代名词，因此用不着管他们是谁，也未必只有五家。
实际上这首诗并没有什么深刻意义，只不过如实地描写了寒食那天的长安：白天柳絮飞舞，傍晚轻烟四散，如此而已。
然而我们的感受却是全方位的，不但看得见满城风絮，也听得到传送蜡烛的马蹄声，闻得着散入五侯家那淡淡的烟火味。
什么叫好诗？这就是。
本文转载自公众号：易中天 （ID：yztzhs），作者易中天。
（转自：正和岛）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
