死于地窖的网红罗大美

迷局中，只有钱财的线索分外明晰

‍本文经授权转载自真实故事计划（ID：zhenshigushi1)

作者：郑彩琳 编辑：罗方丹

出身农村，并拥有200多万粉丝的网红罗大美（原名尚某锋）被勒索200多万元后，残杀抛尸在红薯窖中。2025年2月28日，罗大美遇害案在河南省南阳市中级法院开庭审理，三名被告人全部翻供，称百万钱款系罗大美自愿赠予，搅起迷局。

本是男儿身，反串俏佳人。2018年至2023年，来自河南许昌禹州县的农村小伙罗大美，靠着古装反串在社交平台上吸引注目，成功实现底阶级跃升。‍‍‍‍

5岁唱戏，17岁学戏，25岁成名。罗大美一路向上攀升成为富裕阶层，花了20年时间。脱下那件绣有金凤凰的戏服，从城市剧院的舞台坠向荒芜农村的地窖，却不过24小时。

从农村乍富，又死在农村。如在鸡窝中羽翼渐丰的金凤凰，罗大美流露的财富、散播的善心，助长着周遭的欲望。被善意喂养的恶意在暗处变得庞大，托举他成长的底层，最终孕育出吞噬的力量。

01

命案

罗大美的最后一场演出，比往常的状态更好。2023年7月5日，南阳的白天下了点小雨，晚上还有点燥热。罗大美按照和剧院经理约定的时间，在六点多到达位于河南省南阳市卧龙区的楚汉风华大剧院。

这是当地最好的剧院之一。四四方方的格局衬着明黄色的LED灯，夜幕中流光溢彩。作为2018年起靠反串走红，粉丝已有200多万的网红，出生于1993年的罗大美已是当地的明星。剧院500个座位时常在开票后一抢而空。有抢不到票的粉丝，曾躲在这里的厕所听他演唱。

演出前，罗大美仔细刮了胡子，做好妆造后，又演习了晚上将要表演的三首曲目。今晚他尤其光彩照人。白皙的脸颊，颧骨晕染着桃粉色腮红，一米七五的身高在戏服的衬托下显得修长。在《新贵妃醉酒》的开场，刚唱出两句，罗大美就走到舞台边缘与观众互动，身段轻盈。周围满是举起的手机和注视着他的笑脸。

在最后一曲《女儿情》中，罗大美扮演女儿国国王。他穿着绣有凤凰花纹的金色戏服，凝望着唐僧，发髻上点缀的珍珠和宝石熠熠发光。观众的热情抵达顶峰，“亲一个！亲一个！”

演出在呼声中落幕。表演结束后，粉丝在直播间问他“要干吗去”。罗大美回复“要回家”。

罗大美那晚没有回家。晚上23点左右，他换下戏服，在停车场与一个穿黑衣、剃寸头的年轻人见面，并让对方坐上自己车的副驾驶。这是一辆深蓝色的保时捷。罗大美在三年前购买，花了130多万。

夏日午夜，保时捷从剧院的北门驶出，向罗大美家相反的方向驶去。

车停在南阳市区的一间出租屋外，余某生和其女友沙某姣的住处。这是河南省南阳市下辖两个县的村民。出租屋内，余某生拿出早已准备好的工具——一捆尼龙材质的绳子、胶带和一尺长左右的刀。他用绳子捆住罗大美的手脚，用胶带封住他的嘴，并将他塞进保时捷的后备箱。

相比于有着多年混社会经验，纹着花臂，身材壮实的余某生，只有七八十斤、靠古装反串为生的罗大美显得无力。他没能挣脱。

余某生和沙某姣拿着罗大美的车钥匙，坐上保时捷的驾驶和副驾驶，从南阳市驾车出发，连夜驶向60多公里外的南召县南河店镇桑坪村。

从南阳市区出发，驶出渐次退去的高楼，越过大片早春的稻田，沿着主干道一路向北，大约一个小时便可到达南河店镇。进入桑坪村内的山路曲曲折折，只容得下一辆车单向行驶。

保时捷最终停在一处废弃小楼前。这是余某生舅舅家的一栋二层独立楼房，多年无人居住。深红色的院门锈迹斑斑，周边的土墙年久斑驳，院内种的树木无人打理，已成枯叶。屋内几乎见不到人生活的痕迹。

桑坪村没有明显的地标，几座民房稀稀拉拉散落在小道旁。路上行人很少，日夜都很安静。近年来，这里的常住人口是老人和留守儿童，青壮年大多搬到了镇上。这里多年未发生任何戏剧性事件。几百位村民过着相差无几的生活：务农、上学、打工。

直到2023年7月6日凌晨，余某生将车开到废弃小楼，在宁和的村庄弄出几声异响。他将罗大美带进正屋客厅左边的房间，放置在一张废弃的木床上。床上的草席和房子周边一样，布满灰尘。

罗大美在这里度过了生命的最后一天。余某生数次殴打了罗大美，并逼迫罗大美向沙某姣的银行卡、微信、支付宝内转账180万元。神志清醒期间，罗大美哭着恳求余某生：“给我留条活路吧。”

在余某生最初的计划中，他预计先将罗大美账上的钱转到缅甸，洗一圈再转回自己的账户，随后自己再逃往缅甸。但在现场通过电话，联系当地地头蛇，得知提点率高达40%后，余某生改变了主意。他决定先将钱转到沙某姣的账户，而后两人再一起逃到缅甸。

余某生没有当场杀害罗大美，因为当日有转账限额。7月6日中午，余某生拿起罗大美的手机，给他的母亲发微信：“我开车撞了一个人” “你不要给我打电话，也不要发视频” 。“我得出去躲两天，等事情摆平了，再找你联系。”随后，他又替罗大美发了朋友圈：“最近要出去旅游，回来后联系。”

晚上十点左右，余某生在手机上收到罗大美妹妹的消息：“哥，你没事吧，看你朋友圈都锁了。”当天，小区物业的燃气抄表员登门催促业主缴纳燃气费。妹妹发消息将此事告诉了哥哥。余某生在手机上回复，“不用管，我这有点事，别发信息。”

7月6日晚上，他又威逼罗大美交出手机密码和银行卡密码，向沙某姣的银行账号转账80万元。在断水、断食一天后，罗大美已基本失去意识。随后，余某生用随身穿的棒球服一端的长袖，环住罗大美的脖子，用力勒紧，并拿来编织麻袋，从罗大美的头部往下，套至胸部。

为了防止罗大美在麻袋内还有呼吸，余某生又拿出小刀，隔着麻袋，在罗大美脖子上连割三刀。随后，他将罗大美拖到小屋200米外，扔进一处废弃红薯窖中。

7月7日凌晨两三点，处理好尸体的余某生回到废弃屋内，和沙某姣乘坐罗大美的车回到南阳市区，并把刀子扔进县内一条主河，其它的作案工具也分几次抛在回程路上的不同地方。

7日中午，余某生以风水不好为由，找当地两位村民填了窖坑。

经有关部门鉴定，罗大美颈部受到钝性外力作用及锐器作用，致其机械性窒息死亡或颈动脉离断、颈椎分离死亡。

在妹妹收到来自罗大美手机的那条回复后，再也没有人知道罗大美的行踪。直到50多天后，罗大美的母亲和朋友报案，通过监控发现红薯窖中早已腐烂的罗大美的尸体。

听到消息，母亲张莲双腿一软，嚎啕大哭。她怎么也无法接受，那个从小爱唱戏，带着自己出国旅游的儿子，在近年改变了家族命运的儿子，在30岁猝然离世。

在后续调查中，母亲张莲得知了嫌疑人余某生的身份。余某生，1982年生于河南省南召县下的农村，无业游民，曾因抢劫坐过两次牢。2002年出生的沙某姣，对外是余某生的女友。对内，余某生还充当沙某姣的“中间人”，为她介绍嫖客。每一次交易结束后，所得的钱款为两人共同花销。

无论是罗大美的母亲、妹妹还是好友，都第一次听说余某生这个名字。罗大美从未对他们提起过这个人。调查中，母亲张莲了解到两人此前就有过一次交集：在罗大美遇害两年前的2021年6月，罗大美曾在一天内，分三次给余某生转账20万、20万与10万，共计50万。转账原因不明。

余某生和罗大美此次致命的交集，成了困住所有人的谜题。

5岁唱戏，17岁学戏，25岁成名。二十年的练习让罗大美走出农村，从底层攀爬至城市舞台的中央，在年轻时聚集起财富。结束演出，脱下那件绣有金凤凰的戏服，从城市剧院的舞台坠落向荒芜农村的地窖，却不过24小时。

罗大美与余某生的村庄相隔140多公里。张莲想不通，在自己眼中从小勤奋懂事，走红后也不断帮衬家庭的儿子，为何会与余某生这样的人有往来。与罗大美的生活轨迹几乎毫无交集的余某生，是何时将目光对准罗大美？在50万的交集后，余某生又为何进一步涌生恶意，以至要让罗大美在地窖中交出生命？

02

注目

那是南召县桑坪村中一个废弃多年的红薯窖，坑口方正。如今窖口已被枯草和浮土掩盖，看不出坑的痕迹。

埋葬罗大美的，是河南农村常见的正方形红薯窖。当地村民通常将它挖在地下约两到三米。窖口用厚重的木板或石板盖住，储存红薯时可以防寒透气。

在罗大美的老家，距离此140多公里外的河南许昌禹州的尚上村，很多村民家都有同样的红薯窖。尚上村没有什么特别的景致，在参差不齐的树木和错落的平房间，一条蜿蜒的小道像河流般经过，将小村一分为二。不远处层层叠叠的山脉，在初春还是黄秃秃的一片。

罗大美的家在一条山路的一侧，被一堵三米高的灰墙围着。推开红色的院门，院内散落着破旧的农具、扫把和秸秆，还有一车刚从地里收回来的玉米。屋内是最近几年新装修的白墙和地板。家人们介绍说，装修的所有费用，都是大美直播走红后为家里出的。

在罗大美出生的1993年，尚上村不兴外出打工挣钱，常年留在村庄的村民，大多靠着几亩田种地为生，或者去临近的矿场，打零工维持生计。罗大美一家主要依靠种小麦、花生、红薯为生。张莲说，由于奶奶双腿行动不便，罗家少了一个劳动力，经济条件比其他村民更拮据。

贫困让罗大美幼年早熟。七八岁上学时，罗大美就开始照顾一家六口的伙食。放学后，他先给家里的爷爷奶奶妹妹做饭，又给田里的爸妈送完饭，再上山放牛羊。放牧时，小时候的罗大美就会在山上唱戏。

罗大美爱听戏，更爱唱戏，这件事家人从小就知道。五六岁时，他常常一个人披着家里的旧床单，模仿戏中的人物，在房间里蹦蹦跳跳，嘴里哼着不成调的唱词。

初中还没念完，16岁的罗大美就辍学去当地一家织布厂，每天工作十个小时，月薪1000多元。闲暇或者下班时，罗大美就会溜达到附近的公园，和周围退休的老人一起唱戏。他喜欢唱旦角，没有戏服，只穿着工厂洗得发白的工装，没有妆造，只用眼神和手势来表达角色情感。有人听出了罗大美的天赋，“这孩子嗓子亮，身段也好，就是缺个正经师傅。”

在织布厂干了一年左右，罗大美攒了一些钱，报名了南阳艺校。罗大美最好的朋友李三，至今记得那时17岁的罗大美对他说的第一句话。

那天，李三正在公园做公益演出，唱一出豫剧曲目。人群中，他看到一名眉清目秀、瘦瘦高高的年轻人，穿着短袖和牛仔裤，在不远处一直盯着自己。演出结束，年轻人跑过来问李三：“哥哥，你这一段戏在哪学的？能不能把词给我说一下？”那是2011年，罗大美刚来南阳艺校报道的第一天。

因为戏曲，二人逐渐熟悉起来。李三时常带着大美去烧烤摊。两人坐在两张塑料凳上，有一搭没一搭地聊工作。去了几次后，大美对李三敞开心扉，谈起自己的童年。

罗大美对李三说，小时候自己在路上看到一个卖苹果的人经过，他馋坏了，但母亲还是舍不得用一家人一天的口粮去换一个苹果。

“小时候是真苦啊。”嘈杂的夜市人声中，李三听见大美的声音有些发抖。他赶忙安慰大美，“日子总有一天会有好起来的。”

比罗大美大十几岁的李三，和他有种天然的亲近感。李三出生于80年代的南阳邓县，三代务农，由于在家排行老三而被叫做李三。他小时候也喜欢唱戏。但家里人坚决反对，觉得那是“老了不能进老坟”的玩意儿。李三只好去当地一所中专学了美容美发，成为南阳当地一家医院整形美容的中介。结婚生子后，闲暇时间，李三会去人民公园练戏，清清嗓子过过瘾。

二人有着相差无几的起点，一样经历过无望的童年，同样从小爱好戏曲。但不同的是，李三未能走通靠戏曲成名的独木桥。

李三觉得自己没有罗大美那样的韧劲和天赋。那几年，除了正常和老师学习曲目外，罗大美最苦练的是“小碎步”。下课练，去食堂打饭练，能走路的地方，罗大美都尽量用小碎步代替。李三说从没见过罗大美偷懒，“别人受不了就不练，他一直很用心。”

在艺校最后一年，罗大美彻底交不起学费，就在老师介绍下提前出来跑场子演出。南阳、郑州、洛阳，有场子的地方他都去，每场演出200-500元不等。

日子过得紧巴巴。打工期间，罗大美在艺校附近租了一间20平米左右的房子。房间很小，只容得下一张床，一张桌。厨房和厕所都是公用的。罗大美在门口搭了一个灶，用来煮饭。

一天，李三听罗大美抱怨说，这样小打小闹的日子，根本挣不到钱。他说，他想找点别的出路。

罗大美确实从生活的缝隙中，挣扎出一条路。2018年，短视频、直播在互联网各大平台兴起，罗大美也在社交平台注册账号，开始尝试靠古装反串拍视频与直播。视频中，他经常身穿戏曲莲摆裙，戴着旦角的头饰，化着女式妆造。

那两年，在公园、家里、幕后舞台，罗大美拍摄了很多古装反串视频，逐渐吸引到百万粉丝，创造了单场直播300万的观看记录。2020年6月13日，罗大美发布了一则视频：《仙女都是这样飘的，好多人都说我脚上穿了滑板，这次看清了吧，保洁阿姨愣是没看出来我是男孩子》。视频中，他身穿一袭粉蓝相间的戏服，在酒店大堂轻盈迈步。这条视频为他带来138万个赞。靠在艺校苦练的小碎步，罗大美彻底成名了。

在罗大美的人生靠着勤勉与专注逐渐向上攀升时，在距离罗大美老家140多公里的南召县，1982年生，比罗大美大九岁，同样出身底层的余某生，却从起点开始一步步下沉。

在罗大美殒命的红薯窖10公里外，一座红黄相间的安置房社区，是余某生的家。在搬进镇上的安置房前，余某生和父母住在南召县下面的一个村庄，和罗母一样，一家以种田为生。在村里人眼中，两位老人“性格很好，人也很可怜”。

余某生父母有两个儿子。余某生排行老大，人称“余大娃”。母亲早年偏瘫，常年只能坐在椅子上一动不动，靠着鼻孔里的插管调节呼吸。余某生和弟弟都没有正式工作，家里被村里评为贫困户。平时，余某生的父母靠着低保和残疾人补贴生活。

村里人对余某生的印象是“暴躁”“绝情”，经常因为一点小事而生气。父母常年瘫痪，作为长子的余某生，常常几年不回家探望。

余某生初中辍学，上山采过药材，卖两毛钱一捆，又在附近镇上卖过冰棍，后来跟着村里的人外出打工。在南阳一家录像厅打工时，十六七岁的余某生染上赌博。他喜欢打牌，但总是输多赢少。起初，余某生只是小打小闹，后来赌注越来越大，花样也越来越多。

等到没钱的时候，余某生就动了抢劫的心思。2000年的一天，余某生上了一辆面包车，等到司机将车开到偏僻的地方后，他掏出刀，抢了司机几百块钱。在第一次得利后，余某生又数次重操旧业。在20岁时，他因为伙同别人一起抢劫一名出租车司机，被判刑。出狱后，他再次抢劫，二度入狱。

余某生在监狱里度过近二十年时间。南阳市人民检察院的起诉书显示，他初中肄业，无业，因犯抢劫罪，于2001年6月1日被判处有期徒刑十三年；2011年5月23日，因犯抢劫罪，他再次被判处有期徒刑四年。

数次服刑经历，让余某生笃定自己是“社会比较有名气的人”。出狱后，他经常逢人吹嘘，自己和朋友一起合伙开了采砂场，一年有二十三万的收入，还在某酒吧拥有股份。村民也曾见过余某生开过路虎和宝马。但据村里人说，路虎是朋友的，宝马则是拿着要买婚房的钱换的。

2019年，余某生和比自己小11岁的女友张梅在名义上“结婚”，未领结婚证。有了孩子后，张梅原以为余某生能收收心，但“坐牢也改变不了他，他还是想着赌博”。后来，发现余某生同时和另一个女人同居，张梅提出“离婚”，对余某生失望至极。“他经常泡在娱乐场所，夜不归宿，赌博成了他的日常。”张梅说，谁也改变不了余某生的恶习。

同从河南农村底层出身，一步步向上攀升的罗大美在互联网走红，也在线下登上更大剧院的舞台，在聚光灯下将爱慕和财富一同聚集在自己身上。而几度入狱的余某生则始终向下沉沦，在暗处对金钱谋生出愈加庞大的渴望。

走红的那段时间，李三发现罗大美开始起了变化。在舞台下，屏幕外，在诸多对罗大美的注目中，李三想知道余某生是何时将目光对准了他。

03

露富

自从将拍摄古装反串、直播带货作为自己的主业后，财富和机遇开始向年轻的罗大美涌来。

开始直播带货后，罗大美需要更大的房子发货和存物。李三帮罗大美搬进自己同一楼栋的小区。李三住在32楼，罗大美住在20楼。为了省下400块房租，李三和房东谎称罗大美是刚毕业的应届生，软磨硬泡3天，最终帮他以1600元的价格租下三室两厅。

在20楼，罗大美没日没夜直播，屏幕前的手机慢慢从1架变成了20架，音响也越变越多。李三有事没事就去罗大美家串门，帮大美一起发货、直播、清理库存。

李三说，从南阳艺校出来的这段时间，是他和大美最开心的日子，就像回到从前在公园时共同唱戏的时光一样。那段时间，无论大事小事，罗大美总是第一时间告诉李三，两人一起想办法挣钱，虽然还比较穷，但两人都很有斗志，觉得日子在一天天变好。

日子确实在一天一天变好。2018年5月，小有名气的罗大美被一个化妆品厂商找到，想签约他直播带货。厂商要求他投资56万元作为拿货成本。罗大美到处借钱，但收效甚微。村里人甚至以为大美在外面搞了传销。李三比罗大美还着急。他几乎把周边的朋友、家人借了个遍，才勉强帮忙凑够50万。罗大美很争气。拿到总代理后的短短一个月，他直播间的营业额就足够还清50万的债务。

2019年，有些存款后，罗大美搬离了李三的小区，在距离四十多公里外的一间物流园里租下一栋两层楼的大开间，开起了工作室。

数月后，李三再去物流园时，发现这里变了样。直播间内放着中式木质家具，室内还有不少玉雕摆件和大幅字画。屋内的展柜上摆放着罗大美从不同地方定制的头饰、戏服。大美将房间精心打扮了一番。

那两年，随着业务发展，罗大美的团队扩充到了10人。鼎盛时期的2019~2020年，工作室一年大概有500多万元的销售额。

改变的不只是房间。李三发现，走红后的罗大美，开始为自己置办行头。那两年，罗大美身上的衣服开始从几十块的普通衣物变成上万的奢侈品牌。唱戏的演出服也从艺校毕业时的750元变成上万元的定制头饰、戏服套装。

社交媒体上，罗大美的财富也迅速成为焦点。他手上的装饰品、一件衣服、首饰，有时都会被解读成炫富。在以赌石闻名的南阳，罗大美也喜欢买点石玉收藏。区别于成名前购入的假的几百上千元的玉石。成名后，罗大美佩戴的玉石换成了真的。

在一个日常古装反串的短视频中，有一个自称月薪4000元的粉丝询问，罗大美脖子佩戴的满绿翡翠要几个月的工资才能买到。罗大美回复，“44万，你自己算算吧”，并配上一个捂脸哭的表情。

2019年，罗大美在南阳市宛城区拥有了一套120平的房子。那是李三动用自己在南阳市的人脉，跑动几个地方，最终以每平米低于市场价2000元左右的价格，帮罗大美谈下的。他将这座房子用自己喜欢的新中式风格装修，充满明亮辉煌的色彩，将衣帽间改成了佛堂，客厅内也放置了大大小小的佛像，总共花费数百万不等。

成名后，大美更在意自己的面容和身材了。一次，他找到李三，说想对自己的眼睛、鼻子和脸部都进行整容手术。李三帮他安排了手术。手术完不久，大美仍然不满意，希望可以打薄自己两边的颧骨，让脸部轮廓更加柔和。李三劝说道：“再这样折腾下去，对身体不好。”

27岁的罗大美，提前完成了自己30岁的目标。他给自己买了一辆深蓝色的保时捷，130多万。他在社交媒体上分享自己提车的瞬间，并配文：“梦想总是要有的，等了半年，终于到了。”罗大美喜欢发朋友圈。小到衣服洗后缩了水、走路被鞋带绊倒、看电视剧、吃西瓜，大到提车、买房、买首饰，他喜欢对外分享一切。

罗大美曾在一次直播中调侃：“别人下葬了一个棺材就够了，我死了要三个棺材，中间一个装我，两边一个装头套，一个装衣服。”当时，李三就站在大美身边，帮他一起直播。

李三曾劝大美，花钱别那么大手大脚。罗大美解释说：“三哥，你看我又不吃肉，又不喝酒，就只买个奢侈品，我就这个爱好。这些东西你再不让我买，我挣那么多钱干嘛？”

李三想想也是，“既然大美自己喜欢，就买吧。”李三始终觉得，大美绝不是高调“炫富”的性格，只是为了招代理，“别人看到你有钱了，他们才愿意跟你一起干。”李三相信，等大美做了总代理，闲暇的时间，他还是会去唱戏的。

但这些都是李三的猜测。自从罗大美搬去物流园后，物理上的远离，让李三与罗大美的交流越发贫乏。

那段时间，李三越来越找不到罗大美了。发给大美的消息，时常要隔一个白天才能收到回复。由于是晚上直播，罗大美经常白天补觉，睡到下午四五点，起床洗漱，又匆匆忙忙去物流园直播。

与此同时，乍富后的罗大美留在家乡，吸引了越来越多人的注意，社会关系也变得越发复杂。

李三记得一天去物流园时，看见屋里的人来来往往。有穿着笔挺西装的中年男人，也有戴着金链子的年轻人，还有邀请大美一起拍段子的人。大美穿梭在他们中间，脸上带着李三从未见过的笑容。

这幅场景让李三觉得陌生。“这些人都是谁啊？”看到忙碌的大美，李三没好意思开口问。他在一旁玩着手机，偶尔抬头看看大美。陌生人们来了又走，大美的手机总是响个不停。李三不好意思打扰他。

在自己的物质世界越发丰沛后，李三发现，罗大美开始用金钱对外界散发善意。

他的许多援助对象是陌生人。2021年2月，有人在社交媒体私信罗大美，称自己遇到困难急需用钱。罗大美给他转账5000元，这人甚至没有关注他的账号。2021年7月，河南多地遭遇洪灾，罗大美捐款捐物，亲自购买物资跟车送到灾区。2023年5月，他给一名患有尿毒症的男孩捐款1万元。

曾有人劝罗大美不要轻信网上的人，万一是假的呢，罗大美说，“没事，万一是真的呢？”

出身于底层的罗大美，多年沉浸戏曲，留下一颗纯粹光洁的心。在这样的心上聚集起财富，却是一种灾难。

好似意识到罗大美的财富可以无底线占有般，越来越多人开始找他借钱。老家的亲戚借得频繁了。连早就不联系的初中同学也突然冒出来，以买房、投资等理由借钱。

罗大美的手机备忘录里，密密麻麻地记着他生前所借出去的款项。其中显示，一位艺校同学，找大美借了50万买房凑首付。一位村里人，找大美借了45万。一位玉石老板娘，向罗大美借款200多万。二叔手术，借2万。同学买房，垫5万。资助留守儿童，3千。

这些借出去的钱大多有去无回。李三还知道，罗大美借钱出去时，从来不打欠条。

从底层乍富，又留在底层。如在鸡窝中羽翼渐丰的金凤凰，罗大美的善意暗示着财富的易得，飘散出金光，喂养着贪婪。那两年，他的微信好友达到三千多人。肥肉周围，群狼环饲。

找罗大美的人三教九流，什么都有，其中就包括余某生。罗母在儿子的银行流水账上，看见了余某生的名字。2021年6月2日，余某生在一天内，拿走了儿子50万元。这是罗大美的生活中，唯一有记载的与余某生的交点。

04

杀意

买房那一年，罗大美曾拉着李三一起去河南许昌算命。 一个算命先生对罗大美说，“2023年小心点，有血光之灾。 ”

李三站在一旁，表面上不以为然，心里却不由得有些发毛。他想，从2011年在公园认识至今，罗大美是自己12年的好友，万一真出了什么事，他心里也过意不去。

李三琢磨着，找个时间再约罗大美出来，一起去庙里拜拜，或者找个高人看看，想办法把这个“劫”给破了。

在最后一场演出结束时，接见罗大美的那个寸头年轻人，也曾算过命。

寸头年轻人叫杨某，1996年生，河南省内乡县人，南阳市某国际整形医院业务员。之前，他曾以做生意、约饭等理由约了罗大美两次，都遭到拒绝。2023年7月5日，是他第三次约罗大美出门。

杨某是替余某生办事的。起先，杨某不太愿意参与这起由余某生策划的绑架案。他告诉余某生，最近刚去算过命，算命师傅说，他今年“有牢狱之灾”。他想等2024年再说。

但余某生表示等不了了。2023年7月5日，见到罗大美后，同伙沙某姣给了杨某500元劳务费后，就示意他离开。

在杀害罗大美两天后，7月8日，沙某姣在余某生的示意下，取了40万元，送给了余某生的父亲和表哥表嫂，并和余某生坐着河南一位地头蛇的越野车，计划从河南偷渡到缅甸。在边防检查站，二人被执法人员扣下。连同一起扣下的，还有他随身携带的罗大美的手机。

当天晚上，余某生和沙某姣被安放在遣送宾馆。余某生窜通之前的狱友，撇下沙某姣，从宾馆的窗户逃到缅甸。半个多月里，他通过赌博，将从罗大美那得来的200多万钱财挥霍一空，在回南阳的途中被抓捕。

事后，余某生向有关部门说，第一笔50万元是他通过敲诈勒索罗大美得来的。但一位自称认识罗大美的朋友提供了另一种说法：此前罗大美因纠纷被社会人员纠缠，曾花钱请余某生出面平事。但他后来觉得余某生是个难缠的人，刻意与其保持距离。

李三觉得不太可能。他觉得罗大美遇到困难，第一时间一定会找自己。母亲张莲也不相信此类说辞。她觉得就是三人蓄意谋害自己的儿子。在张莲的印象中，罗大美是个“老实巴交”的人，绝不可能和有着黑社会经历的余某生有来往。

2025年2月28日上午9时，在南阳市中级人民法院刑事审判庭上，被指控为罗大美命案主要嫌疑人的余某生，站在被告席上，推翻了此前所有供述。他声称自己与罗大美是多年的好友，罗大美的死亡纯属意外，两百万钱款是罗大美自愿赠予。

在法庭询问环节，余某生推翻之前供述的所有作案过程。他声称之所以将罗大美带到南召县，是因为听说罗大美在背后说他坏话，“只是想让他受点罪。”余某生又表示，自己用刀划开麻袋，只是想最后再看一眼这位老朋友，罗大美当时已没有生命体征。

旁听席上传来抽泣声，罗大美的母亲用手背擦了擦眼泪。庭审持续到傍晚。在最后陈述环节，三名被告依次向罗大美及其家属道歉。轮到余某生时，他特意转向沙某姣和杨某，说：“或许，我们会在另一个世界相见。”

案件仍未宣判。被害后，罗大美的工作室解散了。原本富丽堂皇的工作间地上堆着废弃货物，客厅旁边的厨房油污遍地，砧板扔在台面上。罗大美的房子里，原先供奉佛像的发财树早已枯死，阳台上的鱼池干涸，鱼也不知所踪。

迷局中，只有钱财的线索分外明晰。在2021年6月，余某生从罗大美那里收下50万元转账。两年后，他最终通过将罗大美绑架后残杀的方式，获取200多万元。

5岁唱戏，17岁学戏，25岁成名，30岁死于地窖。从底层出身，罗大美靠着天赋与勤勉向上攀登，走出农村，登上舞台。

他被欣赏的目光托起，又在贪婪的注视中陨落。流露的财富、散播的善意，助长着目光中的欲望。被善意喂养的恶意在暗处变得庞大，托举他成长的底层，最终孕育出吞噬的力量。

罗大美死后，身边的一群熟人们接起了他的流量。他们在互联网上悼念自己和罗大美的点滴，随后开启直播。

母亲张莲和老伴，每日就着一碗面汤咽下眼泪。她开始更多地去田地里干活，好让自己暂时忘却一点痛苦。

“余某生抢了我儿的钱，杀了我的儿，毁了我的家。”张莲想不明白的是，为什么河南农村底层的余某生，要将杀意对准同样出身的罗大美？

3月的楚汉风华大剧院，暮色降临，琥珀色的灯光映入夜空。613天前，罗大美从这驾车出去后，再也没有回到过舞台。罗大美去世后，有人想起他曾在这家剧院说的一句话。

那是2022年3月，在这同一个舞台，罗大美穿着粉蓝交织的戏服表演最拿手的水袖舞。在旋转数十圈后，主持人邀请他讲讲自己对戏曲的感受。罗大美有感而发，说了很多，其中一句是：舞台是我最后的归宿。

*文中桑坪村、尚上村地名有模糊，李三、张莲、张梅为化名。

真实故事计划（ID：zhenshigushi1）每天讲述一个从生命里拿出来的故事

Hot Events

让每一次阅读都有价值