浙江
今天想和大家聊聊李娟《冬牧场》里的一个哈萨克少女。
她是牧民居麻的女儿，叫加玛，十九岁，一米七的身高，皮肤白得发亮，睫毛泛着淡金色，眼睛像灰绿色的宝石。
可就是这样一个漂亮姑娘，指甲却深深凹陷在指尖，靠常年用染头发的橘红色染料掩盖；仔细看时，会发现她额头眉梢已经初显老相。
这是艰苦的游牧生活留给她的直接印记。
加玛的故事，藏着草原最真实的生存法则。
她父母疼她，每天早上她都会钻进爸妈的被窝撒娇，但一到放羊、背雪、找马的活儿，父母立刻变得严厉。
有次李娟看她冻得脸色发青回来，居麻夫妇却只是淡淡地说“来喝茶”。
这其实并非父母狠心。李娟在书里写得透彻：
“情感这个东西，只需快乐时流露一下就够了。其他时候嘛，还是节制些比较好。”
因为草原上的爱，都裹着风雪的棱角。
加玛的手很巧，“许多初学的事情，一上手立刻心领神会”，织的花带子能让城里人看花眼。
她爱唱歌，嗓音不算清亮，却却真挚动人，唱出的旋律婉转又惆怅。
可是呢，“一年到头，这个姑娘能够在人多的阿克哈拉停留的时间还不到半个月。其他的日子全是沙漠戈壁，森林草野，青春只与牛羊为伴……青春多么美好，却再无人看到。”
这样一个聪明能干的姑娘，十四岁就辍学放羊了。
事实上，按照哈萨克族的习俗，姑娘放羊是很少见的，因为有句谚语说：“姑娘是家里的客人”，她只在这个家里出生、成长，总有一天会嫁为人妇，成为别的家庭的一员，因此要善待女儿，给予尊重。
可是她出生的家庭，实在太困难了。
居麻家四个孩子，那年姐姐乔里潘去伊犁学画画，弟弟和妹妹都还很小，家里实在没人干活，加玛二话不说扛起了羊鞭。
她总说：“姐姐画画好，妹妹学习好，弟弟会修摩托车，就我什么都不会。”
可她都辍学五年了，还能熟练地背诵当年学过的课文；每次她向李娟学汉语，教一遍就能记住，过几天抽查还能写对。
李娟说，要是加玛能上学，准是个好学生。
更让人心酸的是，她的身上，”上衣捡弟弟的，毛衣借妈妈的，棉裤是爸爸的，牛仔裤是姐姐穿剩下的，袜子是奶奶的……算来算去，只有手套和鞋子属于自己“。
要知道，这是一个十九岁的少女！
加玛悄悄跟李娟说想进城打工，一个月五百块就行。这在城市人看来微不足道的数字，却是她逃离荒野的全部希望。
但爸爸居麻死活不同意，他怕女儿吃苦，觉得“只有一切如故，才不会吃苦”。
可他不知道，女儿每天放羊时，会望着远处的公路发呆，会偷偷羡慕订了婚的同学——尽管那些同学的未来，可能也是重复妈妈的命运：一辈子围着牛羊转。
加玛的故事，只是《冬牧场》里的一个片段而已。
这本书记录了李娟跟随哈萨克牧民在零下四十度的沙漠过冬的经历。你能看到居麻喝得醉醺醺找马，看到孩子们在雪地里捡羊粪，看到他们用冻硬的馕蘸奶茶。
但最戳心的，是这些牧民在极端环境中对生活的坚持。李娟用白描般的文字，把残酷写成了诗。
这本书出版后，有人说它是“最后的游牧史诗”，它拿过人民文学奖，被翻译成多国语言，豆瓣评分达到9.1.但李娟说：“我只是把看到的记下来。”
如果你想知道，在手机信号都没有的地方，人如何与自然共处；如果你想看看，被风雪雕刻的青春是什么模样，不妨翻开《冬牧场》。
或许读完你会明白：那些在城市里被热议的“诗与远方”，在草原上，不过是生存本身。
（网图侵删）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
