你的凝视

本文转自：人民日报

沈 念

《人民日报》（

2025年01月20日

第 20 版）

　　“你凝视着她，她也在凝视你。”

　　站在万平口海滨的夜幕下，眼前的夜色，天地玄黑，逼近又撤离的潮声，发出有节奏的动颤。幽静的海域披上一层银纱，动颤的缝隙里，白色浪条浮现的瞬间，让你开始回想白昼的那一段凝视时光。

　　凝视的起点和终点，都是那件黑色的陶杯。它只有22克，一个无法想象的关于时间的重量，灌注在这黑如漆、亮如镜、薄如纸、硬如瓷、声如磬的黑陶之上。她被命名为蛋壳黑陶镂孔高柄杯，造型简洁明畅，细薄的陶壁，精巧的镂孔，高耸的柄身，透露着神秘的美感。长久凝视，你能看到杯身布满细密的弦纹，杯口外侈，仿佛几千年前的风，刚从口沿上呼啸而过。静静立在透明的展柜里，她等待着你的到来，你凝视她，她也不知与多少凝视的眼睛相遇，不知凝视过多少认真、讶异或惊喜的面庞与流连的身影。

　　你们相遇了。你们的凝视就是一场对话，说到久远历史与地方迁变，说的是时间里的寓言。今天的遇见得感谢上个世纪的一次考古挖掘。1936年，梁启超之子、考古学家梁思永带领考古队前往日照两城镇遗址，发现了这件4500多年前的黑陶杯。又过了30多年，日照东海峪遗址出土了两件黑陶杯，其中陈列于山东博物馆的那一件，是后来出土百余件同类器物中完美的代言。你一眼就看到展厅里的她，因为独特的造型而长久凝视，杯身直筒圜底，器柄中空，内含陶球，摇之有声，无釉而黑亮，胎薄却坚硬，器壁有细密的条形镂孔和陶土纹路，仿佛叙说着神圣的母语。

　　夜色打开想象。那个尚且没有文字记载的年代，当第一缕曙光从海上照射到这片古老的土地上时，陶器上残留着未干的黑色陶衣，在晨光中泛着幽亮的光泽。先民种植水稻和粟，饲养家畜，制陶、纺线、织布、雕琢玉器，一群手捧陶杯的先民，正绕着火堆欢歌舞蹈，在祭祀、庆典、宴饮中捧出的高柄杯不再是一件日常盛酒的用具，而是一种礼器，承载着礼仪与信仰。时间里的事物灰飞烟灭，只有那些陶器顽强艰难地留存下来，尘封在大地之下，成为历史长河的见证。

　　遇到的一位陶艺大师，给你讲述黑陶制作的不易。选土、采土、晒土、舂土、筛土、羼料、和泥，经过这些花费很长时间的工序后，再将陶泥揉捏成想要的形状。遥想匠人们在水边淘洗陶土，判断胎体的厚薄，考验手上功夫，你的耳际似乎听到匠人粗糙的手拍打陶土发出的声响。

　　你急切地想听讲述者说那最关键的一步——烧制黑陶需要非常高的温度控制技术。陶艺大师说，陶坯在烧制时要经历低温素烧、高温釉烧和熏烟渗碳等复杂的工序，尤其是在熏烟渗碳阶段，匠人们要选择合适的燃料和烟熏材料，通过控制烟熏的时间和温度，让烟中的碳粒均匀地渗透到陶坯的表面和内部，从而形成黑色的釉层。他讲述里掺杂的现代名词被你忽略，你的心底涌动着一个滚烫的声音：黑陶，是泥土与火焰的结晶，这个过程一定是千万次的实践，和此后留在匠人手上的经验包浆。火焰红灼，浓烟黑绕，如果温度控制不当或者烟熏材料选择不合适，都会导致烧制失败。时间在某一刻凝固，也在某一刻新生，在经历泥土的温润、匠人的雕琢、烈火的焚烧之后，她最终涅槃为火中的凤凰。

　　黑陶杯的胎体有的地方非常薄，最薄处的口沿仅有0.2毫米，两页纸的厚度。面对这只黑陶杯，杯身上不易被察觉的茂密纹路，你似乎强烈地感受到生命的躁动。先民们的智慧和情感，让他们熟练地掌握了陶土的配方和烧制温度，还能够在器物表面进行精细装饰和造型加工。太不可思议了！现代人拉出如此超薄的胎体都不会太顺利，但4000多年前的先民做到了。黑陶理所当然地成了日照的地理标识，高超的制陶技艺被看作龙山文化的精华，代表了陶器制造史的巅峰，也被后世誉为“4000年前地球文明最精致之制作”。

　　你没有想到，在日照这个日出初光之地，有800多处陶的遗址。那些陶土原本不会有具体的名字，但到达此地，你的目光必然被丰富多样的黑陶器型所吸引。人间烟火升腾，那些鼎、壶、罐、杯、豆、盉，饮酒、吃食、盥洗，人的生活都分解进这些陶土器物的虚空之中。

　　当然，黑陶的故事还有很多，也永远不会结束。她像眼前的大海，是日照这片临水之地最具生命力的元素。尽管随着时代的变迁和科技的发展，黑陶的制作和用途也发生了很大的变化，但是在日照100多个制陶的村庄和街道，依然有许多非遗传承人坚守着这份古老的技艺。你无从一一走访，80种工艺技法，镂、挑、雕、剔、压……在今天的匠人手里，黑陶依旧在生长变化，简洁中有繁复之美，繁复里藏着简洁之力。他们制作的黑陶艺术品不仅继承了传统的精髓，也在融入现代的审美设计后，有了新的形式转化。那些手揉捏着陶泥，感受着泥土的体温，是时间的裂变，也是时间在隐身。

　　夜色中的海面有着光影变化，水浪轻轻荡漾开，形成一道道曲折的波纹。黑陶身体上的每一道刻痕，每一处磨砺，变成海上层层叠叠的细浪，波纹在黑色的映照下变得耀眼。每一件黑陶都是独一无二的，有着各自的形状、纹饰和色彩，如同一个个鲜活的生命，有着自己的性格与灵魂。“你凝视着她，她也在凝视你。”这样的凝视是泥土对火焰的凝视，是人对大地的凝视，也是生命在凝视着自身的深邃与广阔。