豆瓣9.0分，这本书来自全世界最悲伤的地方

作为欧美最具影响力的文学奖之一，布克国际文学奖因今年的诺贝尔文学奖再次得到了关注，2016年，韩江正是凭借《素食者》获得了该奖项。自2004年设立以来，迄今已有四位得主在获奖的数年后斩获诺贝尔文学奖，布克国际奖的风向标作用也因此更为人所知。

格奥尔基·戈斯波丁诺夫Georgi Gospodinov

2023年的奖项授予了保加利亚作家格奥尔基·戈斯波丁诺夫的《时间庇护所》，评委会主席蕾拉·斯利玛尼将它描述为一部“充满讽刺意味和忧郁气质的高超小说”。《悲伤的物理学》是作者另一部重要代表作，由北京外国语大学保加利亚语教授陈瑛根据原文直译，也是近年来引进的唯一一部由原文直译的保加利亚小说。

《悲伤的物理学》实拍图

保加利亚式悲伤

1944年，保加利亚人民共和国成立，此后的几十年间，和其他东欧社会主义国家一样，苏联的影响在保加利亚随处可见。

东欧剧变之后，保加利亚国名变为保加利亚共和国，并于2007年正式加入欧盟，时至今日仍是欧洲相对经济落后的地区。2010年12月的某期《经济学人》杂志刊登了一篇名为“富人、穷人和保加利亚”的文章，并附有一张“幸福的地理学”图表，在论述幸福感与收入的关系时，文章以这样一句话结尾：拉丁美洲国家都很快乐，前苏联国家极其悲惨，而按人均收入计算，世界上最悲伤的地方是保加利亚。

“幸福的地理学”

这种悲伤到底是什么？

《悲伤的物理学》正是格奥尔基·戈斯波丁诺夫给出的回应。

在一次访谈中，作者提到：保加利亚的悲伤有别于土耳其的“呼愁”（üzgün）和葡萄牙的悲伤（saudade），他们曾经拥有一半的世界，又失去了这一半的世界，他们的悲伤是大帝国的悲伤。“在保加利亚，我们从未拥有过半个世界，甚至从未拥有过世界，我们却对从未拥有的世界感到悲伤”。

故事一开始，1925年的保加利亚某个热闹的乡村集市上，叙述者进入了12岁的祖父的记忆里，跟他一起在帐篷里观看了一个牛头男孩的表演。读者跟随作者的指引，就此进入作者筑造的迷宫，叙述者的三代家族故事由此展开。

故事的叙述者自称“格奥尔基·戈斯波丁诺夫”，他自童年起患有“移情综合征”，可以随意进入任何人、任何物体的记忆里，他可以时而是人类，时而是其他生命或物体：比如，蔷薇、灰山鹑、银杏树、蜗牛、6月的云彩、秋番红花、早早开花的樱桃树，甚至是一场雪……

作者童年照

叙述者本人生于1968年，成长在社会主义时期的保加利亚。他和父母住在小镇上的地下室里，父母每天上班，他感觉被遗弃在了家里。他最爱看的书就是《希腊神话》，弥诺陶洛斯的悲伤同样被他感知，他觉得自己就是牛头人。随着年龄的增长，叙述者“移情”的特异功能减弱，他开始向别人购买他们的故事，又用纸箱子收集记录自己的所有经历和记忆。

《悲伤的物理学》内封设计

作者借助量子物理学的概念将悲伤实体化，在他看来，悲伤是一种代际相传的东西，它在家庭、国家，甚至国家之间弥漫，有时甚至具有实体的形态：它既有颜色，也有气味。是某种变色龙气体，能够改变世界上所有的颜色和气味，而且不同的颜色和气味也能够轻易地激活它。有时它是凌晨三点的阳台上一个人抽烟产生的烟雾，有时它又是沙漠中的黄色沙粒，有时它又是破败小城中各种东西腐坏的气味……1989年前，80%的保加利亚人没出过国，这种物质上的匮乏是悲伤的主要来源。故事的叙述者经历了物质匮乏的青少年时期，和家人住在狭小的半地下室里，在一个名单上排队等着分单元房，他父亲日常最大的爱好就是翻看德国邮购公司的家居产品目录，憧憬着住在楼房里的生活。

《悲伤的物理学》环衬实拍图

小说中最重要的设定——“移情症”，即由悲伤引发，故事的叙事者会因为感受到他人故事的“某个盲点，短暂的裂缝，薄弱之处，无法理解的悲伤，对失去之物或者从未发生的事的憧憬”，而走进隐秘的走廊和通道。

时间胶囊

这是一部有着各种分岔的迷宫小说，叙述者沉浸在世界的记忆和世界的悲伤中，将生活在不同时代的其他人的历史纳入内心，将自己的身份溶解在他观察到的众多人物中。除了保加利亚，作者还游荡在欧洲大地上，记录了其他国家的悲伤时刻。悲伤笼罩下的整个欧洲，就如同帕慕克笔下“呼愁”弥漫的伊斯坦布尔。

引言部分，作者借虚构角色高斯廷之口说：只有昙花一现和稍纵即逝之物才值得被记录。那是人们通常会忘记的东西，易腐烂、短暂、日常、被遗忘的东西。譬如报纸、信件、玩具、火柴盒、空酒瓶、他人的故事……在作者看来，应该只保存那些必死、速朽、易碎的东西，这些无足轻重和微不足道的东西才是生命的藏身之地，比那些坚不可摧的东西更有收藏的价值。

根据陆智昌书籍装帧方案设计的主题明信片

作者认为，小说不必提供完整的线性故事，因为生活本身并不是线性发展的。他将小说变成了一个容纳万物的时间胶囊，图表、照片、日记、法庭证言被植入其中，这些构成了离题和分岔的部分。从这个意义上说，整部小说就是一个精心设计的迷宫。叙述者/作者带领读者穿过迷宫，探索了个人和集体记忆的曲折幽微之处。

环衬插图

《悲伤的物理学》于2011年底出版，上市第一天即售罄，2012年获得保加利亚最佳畅销书奖，随后获得德国、意大利、美国等许多重要国际文学奖，其中大多为保加利亚作家首次入选。

诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克评价《悲伤的物理学》是“现代欧洲典范无可争议的一部分”，并且认为“戈斯波丁诺夫在很多方面都独一无二……没有人能像他一样将有趣的观念、奇妙的想象力和完美的写作技巧结合起来”。

诺奖得主奥尔加·托卡尔丘克在一场活动中朗读《悲伤的物理学》

格奥尔基·戈斯波丁诺夫出生于1968年，是当前最受西方和世界文学界关注的保加利亚作家。迄今为止，他出版了四部长篇小说，处女作《自然小说》已被译为近20种语言，是1989年后被译介最广的保加利亚作品；第二本《悲伤的物理学》一经出版，就跻身保加利亚最畅销小说之列；第三本《时间庇护所》已被译为20余种语言，并获2023年布克国际文学奖；最新小说《死亡与园丁》10月刚刚在保加利亚出版。

根据作者作品改编的动画电影：

左：《盲眼女孩》（获第80届奥斯卡最佳动画短片提名）

右：《悲伤的物理学》（获第30届安锡国际动画节短片水晶奖）

《悲伤的物理学》

[保加利亚] 格奥尔格·戈斯波丁诺夫 著

陈瑛 译

⚪ 来自全世界最悲伤的地方，版权售出26国

⚪ 诺奖得主奥尔加·托卡丘克盛赞，布克国际奖得主代表作

⚪ 全速运转的故事对撞机，1000个悲伤的基本粒子旋转狂欢

⚪ 所有来自虚无又走向虚无的人的故事

⚪ 无名无姓、转瞬即逝、留在画面外、永远沉默的人的故事，一部从未发生之事通史