给昆汀一点边角料，昆汀还大师一座奥斯卡

今年是《低俗小说》上映30周年。

当年在戛纳电影节的那个31岁毛头小伙子，捧得金棕榈还被基耶斯洛夫斯基的粉丝抗议。如今61岁的他，已是世所公认的电影大师。

拍摄《低俗小说》时的昆汀

自《低俗小说》开始，由欧洲人定义文艺电影标准的时代结束了。

这位改写世界电影史的传奇导演，精彩不止《低俗小说》。

今年恰好有一部传记，《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》，让我们走进这位曾经的打工人跌宕起伏的光影人生。

1980年代，昆汀·塔伦蒂诺和你我一样，也是一枚籍籍无名的打工人。

他的开局甚至都不如普通人。他高中辍学没学历，他14岁就怀孕的少女妈妈一点也不负责任。从小就像科特·柯本一样，吃百家饭长大。

然而颠沛流离的童年，和支离破碎的教育环境，却意外成了他日后拍摄电影的养料。

昆汀母子与柯本母子，苦难孕育天才此言不虚。

昆汀6岁的时候就看了约翰·布尔曼的环保主义惊悚片《生死狂澜》。当他看到里面尼德·巴德饰演的胖子被同性侵犯的画面时“吓尿了”。这位《电视台风云》的幕后金主大佬，到了“穷山恶水刁民”的手里如此无助与不堪，与后来《低俗小说》里黑帮老大华莱士被侵犯形成绝妙的对位。

上一秒“教父”下一秒“光猪”，《生死狂澜》的名场面，影响了昆汀的《低俗小说》

不负责任的母亲，缺位的父亲，与走马灯一样总是更换的继父。让昆汀在后来的电影里不停地“找爸爸”。

《真实罗曼史》里狂喷黑帮大佬的警察父亲，《落水狗》里把卧底警察当儿子看待的“白先生”，《低俗小说》里金表藏屁股的越战老兵父亲战友……即使昆汀功成名就后与人合拍的《四个房间》，安东尼奥·班德拉斯依旧饰演一个只顾自己快活而撂下一双儿女的父亲。

像希区柯克总在自己电影露脸一样，《四个房间》也有昆汀自创的“红苹果牌香烟。

同样，让当红“歌坛炸子鸡”担纲电影重要主角。大概也是昆汀年少时深深烙印的那些启蒙电影的“遗毒”。昆汀的《危险关系》里，大胆启用70年代老牌歌星、“嘻哈教母”帕姆·格里尔主演，并专门为她量身打造了剧本。他是否会回忆起8岁时看的《猎爱的人》里，与杰克·尼科尔森搭档的阿特·加芬克尔呢？他和保罗·西蒙的二重唱《斯卡保罗市》也是国人的童年回忆。

“民谣先驱”加芬克尔的成功跨界，启迪昆汀大胆使用“嘻哈教母”帕姆·格里尔。

这本传记，数度展现了昆汀的剧本写作方式——让人物自己对话。在我看来，这与在昆汀出生的60年代名满天下的“垮掉派”宗师杰克·凯鲁亚克的“自发写作”方式不谋而合。当年凯鲁亚克为了写作《在路上》，让人物对话的“气口”不中断，竟然把稿纸粘连成了30多米长的“卷筒纸”。而昆汀则爱用250页一本的笔记本。在打字机前，凯鲁亚克像拳击手一样挥汗如雨，而昆汀则惯用“一指禅”。

在虐待打字机、对话交给人物自己方面，昆汀与凯鲁亚克绝对是知音。

《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》对于电影小白，或者有志于电影事业的初学者来说十分友好。它非常清晰地梳理了昆汀人生的各个阶段，而不是厚此薄彼，抑或均匀用墨。从创作者的第一视角，偶尔间离的“上帝视角”，致力于打破读者与作者的“第四堵墙”。而且这部传记相当贴心的是，从编剧、演员与导演三个角度，不时跳脱以致力于多角度还原昆汀的创作方法论。

昆汀在《金刚不坏》拍摄现场。

昆汀自己书写世界电影传奇的“打怪升级”之旅，也无意中与其他的传奇共同扣上看似巧合其实终将相遇的一环。比如世界电影配乐大师恩尼奥·莫里康内。这位欧洲音乐大师半个多世界的“BGM生涯”诞生了无数经典。早期配的莱昂内《镖客三部曲》影响了昆汀的西部片探索，中期配的让·迦本与阿兰·德龙的《神机妙算》也启迪了昆汀后来的集体犯罪黑色结局模式。晚期配的《海上钢琴师》更是昆汀御用演员之一蒂姆·罗斯领衔主演。

昆汀用电影致敬《神机妙算》里让·迦本和阿兰·德龙的墨镜犯罪搭档原型。

得于恩尼奥·莫里康内的因缘际会，昆汀后来的《金刚不坏》与《八恶人》，男主都用了库尔特·拉塞尔。这个好莱坞80年代的硬汉，曾经是另一位独立导演约翰·卡朋特的御用男主。《纽约大逃亡》《洛杉矶大逃亡》里的独眼悍将，也曾和史泰龙在《探戈与金钱》中擦出火花。到了昆汀手里，却被几名飞车女“蹂躏”。然而昆汀和库尔特·拉塞尔最早结缘，还是莫里康内配乐、卡朋特导演的恐怖名作《怪形》。

卡朋特《怪形》和昆汀《八恶人》，都有个困在冰天雪地的库尔特·拉塞尔。

在《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》这本书里，我们能一窥昆汀找到莫里康内大师配乐的搞笑秘辛。昆汀是在《八恶人》杀青后去找的莫里康内，希望大师弄个原创配乐，因为之前昆汀的电影都是先有音乐拼贴。不搞个原创配乐都对不起昆汀的潘纳维申超宽70毫米摄像机。谁知老莫“十动然拒”，正忙着给别的影片配乐呢。面对昆汀的亲自登门，大师翻了翻自己的库存，“喏，《怪形》配乐的一些没用上的边角料拿去吧！”昆汀花了三天剪进影片，仍感到十分“诡异”。

《八恶人》片头壮观的马越雪山场景，得益于1959年《宾虚》同款潘纳维申。

一次玩票，却让《八恶人》为莫里康内老爷子赢得了奥斯卡最佳原创配乐奖。籍由昆汀说服莫大师出山，《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》也为我们展现了昆汀的谈判技巧，无论是初出茅庐的菜鸟阶段，还是名满天下的大咖时期，本书让我们看到了“打工人”昆汀、“产品经理”昆汀、以及“项目主理人”昆汀为达目的不择“口”段的游说技能点。

昆汀在《低俗小说》片场为约翰·特拉沃尔塔讲戏。

比如《低俗小说》，约翰·特拉沃尔塔本来不抱希望：“这是我读过的最棒的剧本，也是我读到的最棒的角色，但我不觉得你能让我演……”然而昆汀采取的策略是和他打一下午“桌游”，和这位“美国舞王”一起回忆属于他的七十年代，从布莱恩·德·帕尔玛的《凶线》一直到歌舞片《油脂》，以及约翰对欧洲电影的影响。选一个定海神针的角色，无异于给《低俗小说》打下一个文艺的保险基调。

昆汀在《低俗小说》里投射进偶像年轻时的影子。

而在《杀死比尔》里说服约翰·卡拉丁出演比尔就更搞笑了。本来比尔的角色昆汀原来属意《邦妮和克莱德》主演沃伦·贝蒂，可这位公路片的先驱者，却最终接受不了《杀死比尔》漫画风+全程打杀的“无营养内容”。最终昆汀在一家泰国餐厅搞定了大卫·卡拉丁，后者在70年代主演了不少B级功夫片。被昆汀“忽悠”成功后还懵懵的大卫·卡拉丁，吃完饭差点没找到自己的玛莎拉蒂。

大卫·卡拉丁最漫画的角色，是1975年和史泰龙主演的《死亡车神》。

阅读《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》的体验是顺畅的。

这里不做过多“书透“。喜欢昆汀的人会在似曾相识的地方会心一笑，初识昆汀的读者也会毫无专业性的阅读障碍。

除了传记作者汤姆·肖恩本身的谋篇布局功底外，也得益于出品《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》的商务印书馆“百年老社的电影底色”。

民国初年商务印书馆活动影戏部工作场景。

大家可能不知道，我国第一家电影公司就是商务印书馆的一个部门。1917年美国在南京投资数十万美元版电影制片厂资金链中断。上海商务印书馆经过谈判，使先进的电影器材以3000元低价从美商手里全部盘了过来。从此，商务印书馆活动影戏部，作为出版社的兼营副业，成为了我国第一家电影公司。

而60年代拍出经典卡通《大闹天宫》的电影大师，30年代拍出《铁扇公主》与迪士尼《白雪公主》叫板、后来又被手冢治虫尊为“精神导师”的万籁鸣，电影之路起点也是商务印书馆的美术插画师。

手冢治虫见到偶像万籁鸣

商务印书馆及其走出的电影人，都改写了我国乃至世界电影史。所以，同样改写了世界电影史的昆汀的传记，能由辉煌电影传统的先驱与新生代影人的“后浪”联袂出版，不啻为今年我国电影界的一件盛事。

《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》，是“打工人”闯出自己一片天的世界；也是电影逐梦者博浪“二十四格真理”的世界；更是所有与庸常格格不入的“怪胎”，证明不同凡响的个性的世界。

电影拥有无限种可能，世界之河因为每一次“分叉”的湍流而精彩！

作者丨逍遥花童

逍遥骑士在路上，遇见达摩流浪者

排版丨Amethyst

责任编辑丨Tony

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐

好课 | 任长箴纪录片工作坊

好课 | 影视AI全流程创作课

关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】