首印卖不完，是编辑的错吗？

《诗的九重门》是去年，2023年11月出的书了，隔了小半年——好吓人啊这恐怖的时间——来整理编辑思绪，简直是刻舟求剑，想我这样的典白羊，做啥事最好是趁热打铁，风风火火，有时候直接把没必要的胆怯都烧掉了，每次都弄得初生牛犊一样，倒也能解毒一些没必要的纠结，反正人生中途了，能力基本定格了，不如多做事，与其临渊纠结，不如痛痛快快的一个猛子潜下去，总能捉到几条鱼，精力浪费与否已经不是考虑的事情，须要不吝气力。

《诗的九重门》实拍

再说，人生那么短，下半场了，得一赚一。有耐心，慢慢周旋，好事多磨，消磨消磨无聊的人生。就做事而言，热情很重要。对做的事重要，同样能力下，可以增加事的成色。对做的人重要，因为会有发光的幻觉。倒也符合物理学原理的。但也不能拖太久，热情，类似飘风骤雨，总是有限。

像做老塔那套剧本，历经波折，1月份拿到书号，朋友说你这下可高兴了吧，我说我也以为自己会呢，但其实并没有。当然，对书的喜爱一如既往，事成的喜悦也自然是有的，但真的很平淡，平静。想想，签约之日起，四年过去了啊。就好像谈了很久很久的恋爱，又拖了太久太久的婚约，经过长长的奔波辗转与各种花式排队而终于领到证件。拖了太久的后遗症当然也包括如今写编辑手记的一时腹中空。时过境迁，只能记忆里打捞一点，就这本书，这本书的编辑之路上遇到的相关人或事做一点散录，乱说一说。

做这本书，可能是我跟国外作者沟通邮件最多的一次。一方面是工作沟通，作者虽然是鼎鼎有名的国际级大诗人—— 是真的那种，在她刚开始写诗不久，就得到米沃什的特别关注与称赞，而后来这些年的写作也让她成为美国过去三十年最重要的诗人之一。但她是独立写作者，并没有经纪人。她的日常就是写作，生活，禅修，以及受邀讲课。而我也是个半路出家的做书者，更是业余的版权人，经常互相问对方是这样吗，这样就可以了吗，两个野人就这么磕磕绊绊的把合同一路签下来。

作家简·赫斯菲尔德

简·赫斯菲尔德的简介

合同签完后，两年没做出来，中间一度有困难，非常忐忑，去找她商量，没想到她一点没怪罪，倒反过来宽慰我，说诗歌出版，诗歌翻译在美国同样是不那么容易，市场同样不好。还告诉我，说我在征求版权那时候，她对我的背调还没收到之前，看了我给她发的《观看王维的十九种方式》的封面与内文排版，觉得我所做的是美国这边所谓的“book art”（书籍艺术）。所以她可以信任我，最终能够完成，慢一点更是无所谓，反正欧洲那边翻译她的一本书前后是六年还是十年才做出来。

作家简·赫斯菲尔德

也就是这一次之后，我们的邮件开始多起来，很多并非是工作方面的事情。我这时候特别留意到，她曾皈依日本曹洞宗。我读禅宗史的时候，特别感兴趣的是六祖之后马祖之前，以及五家七宗时候，都是乱世时代，却是禅宗最自由兴盛，能量最充沛的时代。五家七宗我个个都喜欢，在我看来好像一个师傅门下的七个弟子，因为弟子的兴趣与体质不同，而导致武功发展的方向与风格不同。虽然我更喜欢临济宗勇猛淋漓的峻烈，云门宗截断众流的高远，但曹洞宗的绵密与温和也是很得我心（其相貌做个比喻，就像李安予我的感觉。）可惜中国禅宗在宋末之后就衰落了，后来一直消沉不见起色，明末时候有过回光返照的时刻，但随后在康熙这个大聪明的名为助攻实则重击之下，在中国基本是名存实亡。日本有传，但那是另起炉灶了。好玩的是，二十世纪的美国从日本那里学了这个“走样”的禅宗，在我看来，最有中国禅的风姿，反而是中国禅的灵魂转世了。所以得知赫斯菲尔德皈依过日本曹洞宗，我当然不放过这个近身观摩研习的机会。而这个最集中最明确的就是看她讲诗过程中对禅宗直接间接的运用，在我看来，确都是领会了个中精神，是无碍的。绝不是那种拿禅宗粉刷，做装饰主义，更不是装神弄鬼，以其昏昏使人昭昭那种。

在我看来，她谈诗的清澈透亮，其中之一正是有禅宗智慧的加持。禅是融入她的人与她的写作里。她的人与书由此给我的感觉都是温和的，绵密的，透彻的。所以我们在邮件里，除了工作，也会谈一些禅宗的，诗的，天气（是的，是真的一心一意的寒暄，她会说“此处的十一月眨眼便过去了”此类的），尤其是瘟疫之年里，互相打问对方的处境，互相安慰，鼓励，包括骂骂各自的“物业管理”。

作家简·赫斯菲尔德

当然，这都是编辑书过程中的题外话。编辑的中心还是这本书。这本书，简而言之，是一本讲述诗歌阅读的书。是“诗歌课”系列的第三本。书系第一本是与乐府文化合作的《诗歌手册》，是诗人讲诗，从写诗这个进路。第二本是《伽达默尔谈策兰》，是哲人谈诗的，从思的角度，人与诗的相遇这个路子。这两本书尽管前者文字看上去晓畅明快，后者看似艰深晦涩，但都是高纯度高强度的，找了一个专门的口子，深入虎穴的，沉潜的。喜欢的纵然是游之乐之，手舞足蹈，喜之不尽，但有些挑读者，一旦不得其门而入，就容易吃个闭门羹，被拒之门外，或者只是一个走马观花，浮皮潦草，不能尽兴——甚至难为一些读者胸闷气急的大骂（啊我是真的很抱歉哎）。而赫斯菲尔德这一本似乎刚好融合了前两者的深潜与高纯度/高强度，但讲得又是绵密温和而平易的（真的有如五家七宗之外的前辈赵州禅或是后来的老婆禅了）。是我做书颇为钟意的那种可以“深有深得，浅有浅得”，各有所得，皆大欢喜的书。“诗是对存在的澄清与放大。”赫斯菲尔德如此开篇。这是她对诗的定义的一句，也是显明本书特色的一句。这一本书，讲诗的，却不止讲诗。其实讲的是诗、世界与人这三者的交互作用。她讲诗，讲的并非只是诗的本质，同样讲的也是心灵的本质、感知的本质、体验的本质。她阐明的不仅是诗艺，也是生活的艺术，如何通过诗歌来唤醒我们，如何敏感、优美、聪慧、热情、通透地生活。能够进入诗心的人，也将能够深入生命，紧紧拥抱，而不是与之疏离。所有这些不是纯粹理论的演绎，更多是对具体诗人、诗作的细读。在此，古今不隔，中外无间，李白、杜甫、芭蕉、小野小町、米沃什、狄金森、无名的游吟诗人、佚名的歌者，在他们的诗歌书写中，在他们欢愉悲苦的时刻，在灵魂洞开的刹那，是如一的，迸发一样的光辉。她的讲述，既深而又开阔。深者深见，浅者浅见，是“诗歌课”书系目前三本里，面向最广大的一本。

看稿的过程中，真的时时充满喜悦，至今还记得一边看稿子，一边自得其乐，一边忍不住截图跟一些文友交流（炫耀！是的，我其实就是这么浅薄的人）。这里不妨学学周作人做一下文抄公，分享一些，大家自行感受——当然因为篇幅原因，选取有限，只能选点语言华彩那种。

比如，她写原创性：

写作者对原创的贡献是一种转化中的开放: 对事物、对事件、对内在冲动、对意识所绘出的最细微的线条。专注力可能是空洞的、被动的，可能什么都不是，但在它的凝视之下，一切都盛放出花朵。道元禅师在一首诗中写道：“醒来后，我听到一样真实的事物—— / 黑色的雨，落在京都的寺顶上。”原创性生生的便在这十字路口，在雨夜里，在明澈中，此刻，世界与我彼此敞开。在那里，存在的丰富性来来去去。原创性召唤原创性：一件含纳自由心的艺术作品会唤起他人的自由。但原创性也要求在场——在命运不定的狂喜和哀恸中，我们愿意栖居其中。去感受，并质疑这感受；去了解，去彻底迷失在黑暗中，在那里，灵魂的每一次旅程都重新开始。

她讲翻译：

不受原文拘束的自由和对原文的热爱，两者都是翻译的核心。在翻译的实际过程中，与解析意义的行为相反，有这样的一个时刻，一首诗所有先前的知识都消失了，文字如蛇一样蜕皮，有了自己的生命。诗歌部分的生命，它周游世界的方式，必须穿越横亘两种语言之间、如一条宽阔河流般奔腾的空虚（……）翻译就发生在遗忘和消解的一瞬间，在那一刻，所有通过努力理解了的东西——语法、词汇、意义、背景——都被抛在脑后。在那屈服的瞬间，译者从原文已知的彼岸转向了空白，在那里新诗的轮廓开始出现，在薄雾中出现了变化的风景。正如瓦莱里所言，这种体验与写作本身的经历几乎没有区别：它同样是一种积极创造发现的感觉。然而，不知何故，原诗也在那里，与译者一起跨越了里尔克无法言说的来源与文字之间的洪流（……）肯尼斯·雷克斯罗斯——另一位诗人兼翻译家——在他的文章《作为译者的诗人》中把翻译的治疗效果描述得最为确切：“一个能够置身于他人的狂喜之中的写作者，他所学到的并不仅限于文字上的技巧。他学习的是诗歌。他保持警惕的不只是韵律，还有他的内心。”

她讲诗歌与间接的心：

诗歌的丰富在于说与不说的结合，在于言说的自我与无言的他者的结合，在于神秘事物的引力与可知世界的结合。有时，正如在霍普金斯的作品中那样，未被言说的事物密实地压到几乎要断裂的地步。在保罗·策兰的作品中，一种无法言说的知识几乎（但从未完全）贯穿整个语言。狄金森众多不同类型的破折号是对潜在的沉默的一种可见的打破，一切思想都是在这种沉默中挣脱出来——它是轻盈的，为下一个前进的浪潮而重新凝聚在一起，它是难以驾驭的，使得诗歌不至于停滞不前。在围绕着自身的寂静中，诗歌创作才得以进行，倾听是一种活跃的寂静，读者必要的补充也是。然后才是格奥尔格所言那种寂静:“诗人言语道断处，辄有宏光奔涌。”（……）诗人与语言的迂回合作是一种工具，借助它，诗人能够发现如何最好地让这两个世界展现并实现它们自己；这是一个古老的、进行中的宇宙捉迷藏游戏的一部分。在沉默、放逐与诡诈中，诗歌包含了藏匿和寻找，两者都是意义所在。在其错综复杂的间接地带，隐藏着难以捉摸的、独立的、相互关联的生命体。它们在我们的头顶和脚下经过，在树丛和令人眼花缭乱的光线中进出，身披带斑点的羽毛和斑驳的毛皮。这些或害羞或大胆的生物，进入诗歌用文字架设的网，被看见，最终被享用，消失在我们体内，成为我们，因此也允许我们成为它们——成为动物、植物、矿物、文字，以及完全神秘与可知的一切。

里面很多深切而精准的判断与定义这里都来不及摘选，这里选的这三段只是语言表层的华彩句子（感谢邓宁立的精彩翻译）。但你会明晃晃的看到，字里行间漫溢的诗意！是的，这一点，书出来后，我认识的多位极好的诗人，优秀的诗歌教育者，豆瓣的读者，都敏锐的发现了。她的诗性行文让人瞩目。这诗性，不是盲目的抒情，不是那种修辞的奢靡，不是炫技，而是弹性摇曳又精准的论说。

还有，她对策兰，对惠特曼，对史蒂文斯，对狄金森，对松尾芭蕉，对小野小町这些大师的解读——尤以第六章里对《观看黑鸟的十三种方式》的精彩的解析为例——那种深入内里而不留恋，不沉溺的分析，鞭辟入里，以无厚入有间的庖丁解牛的神技，提刀踌躇的潇洒，让读者——啊不——是编者如我，为之目眩。

最后的摘抄，以三首俳句结束，她以自由诗的精神转译的日本俳句，反而凸显出俳句的诗魂，刷新了俳句在汉语里的新貌：

海暗了。

鸭的怯叫声

微白。

水仙与屏风：

彼此照亮,

白上白。

亘古的池塘——

青蛙一跃：

水声——砰

这本书的设计还是此井做的，特别顺，尤其是封面，就是一遍过，定下的视觉，第一眼看去，觉得是对的。后来也就没动过。这个所谓的后来，是三年后吧。

《诗的九重门》封面图及其调整挪移痕迹

此井费的更多力气还是内文的排版。因为这本书内文层次比较多，比如引的诗文有日语原文，有英文翻译，以及中文翻译，三种语言同步并行——有点像我们之前做的《观看王维的十九种方式》一样的在不同语言之间跳转—— 又有主次之分，不同板块不能割裂，又要彼此清晰历然。要保证读者的阅读感受，又要兼顾美感。好处是之前《诗歌手册》曾经处理过类似问题，所以处理的原则好定，借鉴过来。但要落实，还是需要设计师一点点去调整。

我认识，也合作过一些动作很迅速的设计师，感觉好，有经验，速度快，而此井是相反的，他比较慢，喜欢审视，喜欢感受。他又考虑的多，有时候遇到一起琢磨的时候，我让他尝试看看a形式的可能，他通常要么回复我早已经考虑过（并伴随着迅速截图一排图案是关于我构想的a，以及a+，a-），要么就是好长一段时间后作出a以及各种可能的衍生或者辐射方案。

此井设计《莫兰迪画作诗思录》

封面的调整挪移痕迹图

我记得我喜欢的摄影师弗兰克——就是拍《美国人》那个——说选照片的时候，会千挑万选出一张或者几张，觉得好，还不够的，放在自己反复能看见的地方，要不厌烦的一直看很久，甚或是把选好的再去掉，考验那种缺席是否在自己的心上带来缺憾，由此最终确定照片。我印象很深。（让我岔开，啊，也正是此刻写到这里，我想起来一个场景，是有关我父亲的，他是个木匠…… 我在旁边自个玩儿，他在做家具，按部就班，一板一眼的熟极而流埋头做活，但有时候他会突然停下来，某根木头有点不常规了，那木头就在他手里转了几个回合，用卷尺量一量，用手摩挲，眯起眼端详，终于放下，重新打墨线，纠正，然后小心翼翼的用刨子或者凿子处理下不规矩的鼓突或筋瘤，待平整了或者怎么了的，又拿起来，再一轮种种审视与端详……）

《美国人》的拍摄小样

做事，到某些地步，就是要这样啊。就不只是要好就罢了，要好的合适，好的永久，要颠扑不破似的。虽然各人的才力不等，做的事，成的物，境界不同，但用心用力都是同一的。

这次的封面又用了品柔纸，《王羲之放鹅记》之前用过的那款，《诗的九重门》出来地更晚，但设计地更早，所以放鹅记的朦胧微透设计这个思路原本是借鉴了九重门的，而王羲之那本书的选纸费了一些的功夫与经验，现在倒可以反过来直接复制。因为跟文澜纸业很熟，所以很快就拿到这款纸打了样，就像这本书的设计一样，出来也是一路的啊对对对，一遍过。弄得好像再合适不过到熟极而流。同样这纸，而且讲起来，用得更恰当更有意味，因为这本书里除了英美诗歌之外，出现最多的就是中文与日文诗歌，作者除却热爱中日的诗歌与文化，也皈依了日本曹洞宗，溯其根源，当然是中国曹洞宗传过去的。所以用这款东方特色的日本产的纸，恰好呼应了这本书所涵盖的美国内容，日本材料，中国制造。我当然忍不住在下一封信里就给赫斯菲尔德讲这个，又拍了照片。她也很高兴的回我说看到了，且相信我在这张纸上找到其美，及其美妙的质感，尤其是此种用法，设计制作体现的“多地多文化的混合气质”，让她刚好想到自己的身份定位，暗合作者自许的“本非一地一时的诗人，而是一个横越不同疆域不同时代、参与各种交谈并从中有所汲取的诗人”。（I could see the photograph this time, thank you! and will meet the paper more fully when the box arrives... I trust that you find it beautiful and delicious to touch. And that its physical materials are hybrid from many places and cultures fits its contents very well. I have always aspired to be a poet not of one place or time (though of course one always is of one's place, language, and time) but one who draws from and takes part in a conversation that extends across borders and eras. The end of November will be here in a single eye-blink.）。她也是觉得是这张纸用在她这本书上，是合适的，恰如其分。至于我，事到如今，不妨明说了，我可是太偏爱这一张纸了。我甚至已经在准备专门为这一张纸做一本书了，为这碟醋包一顿饺子的事。为一个笼子寻找一只鸟。

品柔纸质的封面

书读完了，我把封面这张纸取下，拢起来，围在宜家的小台灯上，用木的衣服夹子轻巧一夹，就成了一个简易的灯罩。黄澄澄的光，亮而柔和，看着都暖和。每天起床坐在桌前，诸事之先是把灯拧亮，就这样，从冬末一直到现在，四月了，每天都要开着，然后才开启一天序幕，或是外面回来，进了门，就要先走到桌前，把这点橙黄给亮起来，一点点的心安。又觉得自己挺好笑的，像《喧哗与骚动》结尾的班吉，一定要坐在马车的右面向右拐，好像那样，世界的“每样东西又都是井井有条的了”。

封面做的温暖灯罩

最后的最后，还是一个小分享，是在书的结尾，简·赫斯菲尔德分享的加里斯奈德的一首小诗：

写于三十一年后

重登马特洪山

山脉

绵延不绝

年复一年，

我依然爱着。

差不多就是这样，编辑《诗的九重门》过程中的有信有望有爱，啊不，信有，爱有——还那么多——但没有——基本没有——望，一点都没有，小众书出版——我是说我的纸上造物小出版这里——不存在望，没望，是的，现在过去半年了，哪怕好评如潮，上了《作家报》年度好书，在豆瓣自来水豆友百人打了9.3分，哪怕我眼里或很敬服或很喜欢的写诗者赞不绝口的，到现在也没有卖完首印。不过，没有望想的人不伤心。有信有爱也够了，是吧。是的吧。