为什么现在的人总喜欢夸人是诗人？

现如今这个世道，稍微在朋友圈诌上几句，就有人夸你诗人。

你说，今天的风好大，吹起了昨日的落叶。他们就夸你是诗人说你有文化。

你要是否认，他们就骂你不识抬举。有的时候没有办法，被说得多了，出门自我介绍也只好先说自己是诗人，然后再说自己是老板、是力工或者是房地产销售。

我的诗人朋友就常常跟我说，关于诗人身份的定义已经不重要了。

丽江的酒吧掌柜可以是诗人，楼下给手机贴膜的中年也可以是一个诗人。诗人是一个带有二象性的别称，和互联网业余皮匠、张家界白银右脸一样。

当你觉得你是一个诗人，那你就是一个诗人。

很多人觉得自己还不配诗人这个名号，这都是过谦的表现。

诗歌是自由的，它的门槛也是。你初中毕业，本科走读，生活的多彩早就让你熟练掌握了所有关于岁月的修辞手法。

你张嘴就是朦胧派的意象，闭嘴就是浪漫主义的婉约，你不是诗人还是什么？

你想，某天你无意间被一根拖把顶住了后门，你的垂体开始分泌激素，你的大腿开始发软。你想表达，但你又不能直说自己的菊花被刺激得有点敏感。

这种时候往往你就只能写诗，写自己被生活的凸起梗住了底线，写自己被偶然的强硬刺穿了花苞。

你写了十五六行发到朋友圈，别人看了只会觉得你是个背诵了东方哲学史的大佬。里子面子都有了，自己的秘密也有了余地。

很多老派的诗人不明白这一点。他们总觉得要成为诗人你就要痛苦、要感性、要在此的消逝中拧断自己那根智识与生命纠葛成的铁线，你才可以成为诗人。这都是守旧派的顽固观念。

诗人在每个年代有每个年代的特质。过去是对命运的共情和对自我的凝练；今天，回车键和无病呻吟就是当代诗歌的脉搏。

所以诗人在这个社会也非常常见。你午夜到临江西路那边的酒吧扔一块砖头，砖头掉在地上碎开，马上就会有十几个诗人围上来给它写诗。写那就是自己的宿命，写自己终究会变成一块炸裂的板砖，炸裂在这个灌满酒精的黑夜。

写完他们还要关掉闪光给碎砖拍个特写，加上黑白滤镜。这种诗意，懂的人自不必明说。

在我老家那边的饭局上大家也尤其喜欢诗人。尤其过年。你到县城里最好的饭馆和人聚会，刚进门主家就会给你介绍，这是某某协会的秘书长，是个诗人；这又是某洗车场的某总，也是个诗人；

十七八个人的聚会十七八个诗人，大家欢聚一堂，聊点土方工程和招投标的底层逻辑，最后共同举杯喝一口茅子，升腾的都是诗歌的高雅之美。

有次我也是参加这种聚会。酒过三巡，几个洗浴中心的老板就站起来互赠诗词，他们一个跟另一个说，你像白日的惊雷；另一个跟另一个说，你像在红烧自己的人生。说完相互一笑，摸摸腰间的肥肉，就如同摸到了自己的风骨。

而我因为文化程度不高，只能在底下悄悄地问他们，哥哥你的诗是什么意思呀？他也不明说，只说自己是听见了缪斯的呼唤，他是缪斯的儿子。

然后我就说，哦，我明白了，你是个老诗儿。

我曾经也问过我的语文老师，诗人究竟是什么。是李白吗？是波德莱尔吗？还是凝望深渊，深渊说包夜两千？

但我的老师告诉我，诗人在这个时代是一种幸事。毕竟老话都说，诗人是一个时代的良心。

现在社会繁荣昌盛生活美满安康，那证明大家都有良心，那大家就都是诗人；你要是觉得自己不是诗人，那你就是没有良心，不合群，是社会的蛀虫。

我又问老师，那诗歌呢？诗歌究竟是什么？

诗歌，不过是文盲的春药，知识分子的大牢。