三毛自杀前在成都街头，眼神中充满哀伤，4个月后在医院上吊

世人为何能活到最后，为何都能不惧死亡，也许正确的答案是，没有看清这个世界，世界不清晰，才是活下去的理由。

若是看透世界，看透自己内心所想，当理想中自己追求的浪漫自由破碎，便不再有活下去的理由。

1990年，三毛和摄影师朋友在成都街头，三毛和街边的人交谈、打麻将，摄影师则举起相机为她留下这些时刻。

拍出来的照片她十分满意，认为那就是最真实的她，然而照片里的人虽然张嘴咧着笑，可是眼神里却带着无尽的哀伤。

几个月后，她却在台湾医院的浴室，用一条尼龙丝袜自缢而亡。

一、成都街头的“绝唱”

对于三毛而言，她的一生中有许多朋友，拥有执笔写文的才华，拥有不必担心陷入贫困的人生。她懂得享受生活，也许也享受荷西离世之后的那份独属于她的人生寂寥。

1990年9月，摄影师肖全为三毛拍摄了一组照片。照片中的三毛，没有做作的姿势，没有刻意的表情，在茶馆，在街头，在路边，一切显得那般自然。

可若是关注她的眼睛，你会发现，她不比蒙娜丽莎那般难以猜测。她的眼神中，是孤独，是寂寥，是伤感与痛苦。她仿佛就坐在一座高山的中间石阶，上不去，也下不来。

她想要上去摆脱过去的阴霾，却也想跳下，沉浸于过往的浪漫。这一组照片，拍得真实，也是三毛最为喜欢的一组照片。

许多和三毛交流过的文人都说，三毛是一个待人坦率的女子，不需要猜她的心思。

离开这个世界的时候，三毛仅仅48岁，未来还有许多年能够享受生活。可是对于三毛而言，未来的这些时光，就算再精彩，都比不上在十二年前，自己于荷西的记忆。

她是活在荷西浪漫中的女人，就如同鱼儿于水一般，沉浸其中，无法自拔。荷西就是她的理想主义，就是她一生中视若珍宝的浪漫精神。随着荷西的离开，心中的璞玉，也就此碎裂，无论缝补，裂痕依旧。

二、追求姐姐的小男孩荷西

三毛原名陈懋平，这是父亲给她起的名字，因为觉得“懋”字太过于麻烦，就将这个字去掉，自己改名为陈平。

也是因为太喜欢《三毛流浪记》这部作品，她才会选择将自己的笔名取为三毛。

三毛的家境不差，祖父和父亲都是有本事的人，给了三毛在当时极为优质的学习资源。三毛酷爱文学，也是因为父亲和祖父的基因与培养。24岁那年，三毛前往西班牙求学，当时的她已经读到了大三。

性格率真的她在西班牙交了许多朋友，外国友人都很喜欢她的性格。三毛的身上，有一种超凡脱俗的美。就如同她笔下的文字一般，但凡见到，就能感受到她身上的独特魅力。

那一年的荷西，还是一个上高中的小男孩，在与三毛相处的过程中，他的内心明确地告知自己：荷西，这就是你未来的太太，不用怀疑，仅她唯一！

这样的画面，不似老套的偶像剧，倒像是美国电影中会出现的画面。是属于“水手”的浪漫台词。痴恋三毛的荷西，总是会选择从高中逃学，来与自己见面。

当时的三毛看着眼前的毛头小子，认为她就是青春期的懵懂而已。并且她并不支持荷西哪怕逃学都要来见自己的行为，这显得很幼稚。

为此三毛会批评眼前这个痴恋自己的毛头小子，让他乖乖回去上课！

但是荷西并没有听三毛的话，只要能够见到三毛，他就认为逃课是值得的。直到有一天，荷西进行了深情地告白。他告诉三毛，自己对她的爱恋，也知道他们之间的差距。

他想要三毛等待自己6年的时间，4年的大学时光，2年的兵役。等到这6年过去了，无论三毛到哪里，自己都会向她求婚，用自己的一生，证明自己的爱纯粹且唯一。

当时的三毛听到荷西带有些“严肃”味道的表白，就像是害怕犯错的孩子一般可爱，不免笑了笑，随后果断拒绝了荷西。她在当时没有想过，自己会和荷西有未来。

随后6年的时间里，三毛谈过几段恋爱，也差点和自己的未婚夫走向婚姻殿堂。只可惜，在1970年，未婚夫在婚前死于意外，三毛的情绪在当时走向了绝对的低谷。

可此时命运女神仿佛将三毛的命运安排好一般，让怅然若失的她，在西班牙的街头，再次遇到了荷西。正好6年之约到期，荷西很坚定地告诉三毛，爱你依旧。

荷西的求婚，彻底融化了三毛内心的坚冰，她果断地接受了荷西的求婚，就如同当年拒绝荷西那般果断。一个男人，能老老实实地履行6年之约，这是爱到了骨子里。

三、浪漫至死后的孤独是尖刀

三毛是一个爱浪漫的女人，不光是对爱情，还有对生活。这种浪漫，是脱离金钱与环境的，是体现在精神世界的。

一次，看到撒哈拉沙漠的照片后，三毛对那里展现出了强烈的憧憬。

荷西表示：“既然你喜欢，咱们就去吧。”

就这样荷西直接辞去工作，陪伴三毛来到了撒哈拉沙漠。这就是荷西给到三毛的浪漫，你喜欢哪里，想去哪里，在我能力范围内，我就陪你去。

来到撒拉哈后的他们，居住条件并不好，这里带给他们的是美景，是精神财富，是属于两人的浪漫。

荷西虽然年纪比三毛小，但是却将她当孩子一般照顾。这样的爱情，让三毛沉醉，宛若住在了春风中。

然而，在1976年，为了生计的两人决定离开撒哈拉沙漠后，这一切浪漫都改变了。荷西在潜水工作中出现意外身亡，此时的三毛，仅仅为了陪伴家人，离开了荷西两天。

当她前往停尸房的时候，她便知道，未来的自己，也许很难由心而发的快乐了。

未来的日子里，三毛停留在了内心世界的孤独中。她确实能在家人和好友的劝解中“苟延残喘”地活着，可她更加向往的，是心中还“活”着的荷西。

结语

三毛是见过远方世界的人，她很清晰的知道，自己的世界，需要的是什么，是荷西的浪漫，是他陪伴自己，追求自由精神世界的甜蜜。荷西死后，理想世界便已经崩塌。

她无法从中抽离，或者每一秒对她而言，也许都是煎熬。就如同照片里她眼神中透露的悲伤和孤独一样。

她深知那个来自西班牙，鼓起勇气对自己表白的小男孩，永远都不会回来了，自己要到哪里，才能找到他呢？

三毛最终选择离开这个世界，去寻找荷西的踪迹，又或者，她只是厌烦了这个没有荷西的世界。

离开，对她而言，可能是最好的解脱。

屏幕前的各位是如何看待三毛自杀的行为？将你的想法发在评论区，我们一起讨论吧。