黄仕忠︱山乡物语（一）：童趣物语

孩童时代，快乐无边。纵然生活无比苦涩，因为有着赤子之心，阳光灿烂，回忆起来依然美好。孩子们听故事里而得到喜悦，有时候一不小心，也成了故事中的主角。

外婆，早我认得路了

六七岁的小外孙，在外婆家住得八九天，十分想妈妈，吵着要回家。

外婆生气了：“说得好好的，要你来陪外婆。要回，你自己回。”

“可我不认得路啊。”外孙可怜兮兮地央求道：“外婆，你送送我么！”

“好吧，真拿你没办法。那就只送一段。”外婆说，“到时候你认得了，就自己回去！”

于是外婆戴上草帽，背上包袱，带着外孙，穿过田畈，爬过低岭，转过石桥，经过几处村庄。外婆一路介绍，一路问外孙认得路否，外孙则紧张地拉着外婆的手，一路摇头。

走得十五六里地，外孙忽然蹦了起来，原来已经走到村口，看得见自家的屋子了！

外孙兴奋地喊道：“好了外婆，早（这下）我认得路了！”

还不等外婆反应过来，外孙就用小手用力地推着满头是汗的外婆，说：“外婆，早你好回去啦！”

外婆只好一脸尴尬地看着这个呆外孙。

这是我小时候家里饭桌上的故事之一。我们经常把“外婆现在我认得路了”，当作“典故”来用。后来，连我太太也会用了。

【回音壁】

马莎（暨南大学）：认得路的小朋友就是老师吗？（偷笑）

吴存存（香港大学）：我们每个人都有一两个这样的典故。

高薇（中山大学）：原来每个家庭都有一些津津乐道的“梗”。大概每当提起这个典故，大家都会忍俊不禁吧，家里氛围其乐融融。

蒋思婷（中山大学）：充满了童趣。不是天真的小朋友还真说不出这种话来，外婆怕是又无奈又想笑的吧。

吴银惜（中大校友）：我女儿正处在小外孙的年纪，每天都能感受这种对大人来说略显“尴尬”的天真直爽。但回过头想，会心一笑。

杨惠玲（厦门大学）：读着读着就笑了，但笑着笑着又落泪了。黄老师和外婆的故事碰触到我内心最柔软的角落，尘封已久的记忆在瞬间复活。三十年前去世的外婆，疼爱我和兄妹们的外婆，颠沛一生，没能重回故乡的外婆，往事如烟，恍如隔世，让我久久怀想。

倪彩霞（中山大学）：小孩子的世界是单纯的，说话是直接的。难得的是“大人者，不失其赤子之心者也。”童年的回忆总是温暖的，老师的文字质朴，有一种沁人心脾的力量。

邹双双（中山大学）：现在要回家，得走一段村路，搭县际公交，乘地铁，坐高铁，再转地铁……外婆送不了，外孙只能无奈地继续陪着外婆啰。“外婆早我认得路了”真已成“典故”。

虞卓娅（杭大同学）：这小男孩着实可爱。因为思母心切，所以执拗地要回家；因为看见自家屋子的极度欢欣，所以竟没想到请外婆一起进去；在外婆陪伴十五六里路途后“好了外婆，早我认得路了”的那份自信，令人忍俊不禁。至于“外婆，早你好回去啦”，除了心中的欣喜和自信，怕也是对外婆“只送一段”的承诺吧。

李凌云（中山大学）：哈哈，好有趣的小故事。小朋友的思维如此简单直截，可以直接从熟悉的起点跳到熟悉的终点，而对于中间的过程毫不挂怀。

仔细想想，其实人生也是这样，很多时候我们只看到别人到达了目的地，但中间走过的陌生曲折的弯路却被忽略，甚至连走路的人自己都认为那是没有必要的，而不会想到那是到达目的地所必经的路途。我们可能也会像高兴地让外婆回家的孩子一样，忘记一路上指引和陪伴着走过来的引路人的作用和功劳。

黄仕敏（家姐）：我记起来啦。这是一件实有的事体。是天月的囡，她外婆从汪家坞把她送过来，到了村口我家的那座毛坑屋旁边，她认得路了，就说了那句话，要把外婆推回去。外婆说：“我气都气煞啦。都到得门口头了，她话要我回去！”

啊呀姆妈哎，佢翻过来了也！

父亲捉得条大半斤重的大鲫鱼，母亲安排着煎来吃。五六岁的囡囡眼里发馋，手指含在口里，口水都顺着指头滴落。但家里有远道而来的“人客”，小人头不能上桌。

母亲细声劝说：“囡囡听话，勿要上桌。这鱼介大，客人只会吃一面，你就吃另一面。”

囡囡乖乖地点点头，又有些不放心，就爬上楼梯，静静地坐在中段。村里的楼屋，正屋灶间边上是一个五六尺宽的“弄”，专门安置楼梯。坐在楼梯中段观看，八仙桌上的动静，一清二楚。

桌上本就只两碗蔬菜一碗鱼。鲫鱼是红烧的，焦黄色，横躺在大碗中，头尾翘出了碗沿。客人顺着鲫鱼的肋骨，用筷子撕下一小缕白色的肉丝，在汤汁里沾一下，吃来甚有滋味。于是撕得一缕又一缕，直到一面撕光，意犹未尽，就夹起那鱼，翻了一个身。

囡囡看得真切，顿即大叫起来：“啊呀姆妈哎，佢（他）翻过来了也！”

插图：潘丹

这是在小时候家里饭桌上，父亲、母亲常给我们讲的故事之一。

我后来与内子同看台湾电影《稻草人》。影片中，主人家租种城里亲戚的田地，那亲戚来乡下，女主人备得一条鲜鱼，请其独自一桌享用。见几个孩子眼馋，女主人也是这般劝说的。

因是在海边，只有平屋，所以三四个孩子躲在门外，隔着门缝偷看。我看到这个熟悉的场景，就猜到了后面的情节与话语。

果然，当那客人把鱼的另一面翻转时，最小的女孩忍不住哭出声来：

“呜——，阿母你骗了我也！”

【回音壁】

刘勇强（北京大学）：半斤鲫鱼八两泪。

华玮（香港中文大学）：您的文章总这样有趣、有温度。

庄清华：这篇我好喜欢！画面感很强，空间的安排又特别好！那个坐在楼梯中段静候客人适可而止的囡囡，又可爱又让人心疼。故事既写儿童无邪的天性，也顺带出那个时代的困苦和艰辛，令人感叹。

廖智敏（中山大学）：读研时选修过电影课，老师是台湾人，给我们看了不少台湾地区电影。早期拍的日据时期题材，有些场景特别真实。有时觉得那不仅是创作，而是记录。读老师的文章也有这样的感受：幸好还有人记得过去那琐碎的温情，让那些片段通过另一种形式留存下来，被后人看见，不至于随风而去。

李晓红（中山大学）：童趣洋溢，尤其囡观人客吃鱼，简直心要吊到嗓子眼……虽然现在好像不缺食物，但如果好吃的东西有多人共享，也会产生类似紧张。

蒋思婷（中山大学）：想起我小时候，有亲戚过来拜年，带了“旺旺大礼包”，十分眼馋，但妈妈说不可以当客人面拆开礼品，等客人走了再吃。结果被亲戚家的小孩子拆开了，我当场就哭了起来。

李凌云（中山大学）：小小饭桌，承载着多少悲欢冷暖和人情世故。看了老师的文字，也想起我家的几个饭桌故事：

故事一：“狗扛线”。外婆说，从前有一对父子去吃席，父亲事先叮嘱馋嘴的儿子说：我给你身上拴一条细线，只有我扯一下线，你才能动一下筷子。儿子点头说好。到了地方、上了饭桌，所有人都还没怎么动筷，只见那儿子一会儿站起来夹一块肉，过一会儿又站起来夹一块肉，如此反复多次。父亲脸色铁青，终于忍不住质问儿子，儿子却感到很委屈：我正是听你的话，线一扯就动筷子的啊！父亲低头一看才发现，原来是桌子底下钻进来几条狗，都在等着抢人们吃剩扔下的骨头，正是它们一直在拌着那根线。

故事二：“阿奶喜欢吃饭汤”。外婆说村里有一家人，奶奶对孙子极其疼爱，一直是将锅里不多的米粒全部捞出来给孙子吃，自己只喝很稀的米汤。孙子长大后，村里人对他说：你奶奶真惜（疼爱）你啊，以后要多孝敬奶奶。他却十分不以为然地说：才不是呢！我阿奶喜欢喝饭汤，从小就把我的饭汤全部倒给她自己喝掉，都不肯给我留一点。众人闻之无语。

故事三：“吃鱼身”。我妈妈说我小时候吃东西很挑剔，吃鱼不吃头尾、不吃内脏。有一次她煎了一条鱼，问我要吃鱼头（这一半）还是鱼尾（这一半）。没想到我不假思索地回答说：我要吃鱼身！惹得众人哈哈大笑。

从饭桌故事里，也能看出多少世事变迁啊。

杀倒勿杀，嚇倒嚇煞

时近年关，村里人杀鸡宰鸭，喜气洋洋，准备过年。而家禽一族，则心头惶惶，不知灾祸落到谁个头上。

鸭妈妈张罗着把孩子们藏起来，趁人不注意，悄悄地躲在水缸之后，在两缸所夹之缝隙，俗称“缸弄”，不时探头探脑。

不意那戆头鹅早就瞧见了。待得主人出来捕捉家禽，那笨鹅扬起头，用嘴指点方向，大声嚷道：“缸弄！缸弄！”群鸭闻声，颤抖不已，声不敢出。

幸好，只有那总喜欢炫耀漂亮翎毛的大阉鸡被捉去餐了薄刀。于是院中复归平静。

群鸭举翅加庆，虚抹冷汗，齐声嚷道：“杀倒勿杀，嚇倒嚇煞。”

插图：潘丹

嚇，即“吓”，我们读作“he”入声；“煞”（shā），同杀。

建新同学观后，说小时听外婆讲过，有另一版本。道是主家来客，私议，来客礼多，就杀鹅；礼少，则杀鸭；更少，便杀鸡；空手，则不杀。闻客敲门，鸭子吓得躲进缸缝，傻鹅大喊：“缸弄，缸弄。”客人进门，未带礼物，母鸡大喜道：“空手来咯！空手来咯！”最后主家并未动刀。鸭子们遂放下心来，齐声嚷道：“杀倒勿杀，赫倒赫杀！”

【回音壁】

郑广宣（杭大同学）：你这里的阉鸡，浙江很多地方都叫“线鸡”。这个“线”，也是浙江特有的叫法，这字就用“线”吗？

黄仕忠：应是“先刂”，xiàn。解释：阉过的鸡。辞书说出自粤语，其实南方各地都是这么说的。两缸之间，等于乡下或上海人讲的“弄堂”；“缸—弄”，前一字重音加长，后一字短促，鹅叫的声音相近。

张丽萍（中学校友）：哈哈哈，好有意思。“杀倒勿杀，嚇倒嚇煞”，我现在也在用的。

李健（河北大学）：惊险与童趣共存，拟声与寓言并举。

杨伟业（南京大学）：哈哈哈，这种拟人化的小传说好有趣，“杀倒勿杀，吓倒吓煞”用当地方言念起来应该会有一种更形象的效果吧？我小时候倒是听过一个整理版本，是过年要杀牲了，从羊开始，羊说羊毛年年剪得多，为何不杀鹅。鹅推鸭，鸭推鸡……每个动物都说自己有用不能杀，最后推到猪。猪没办法了，只能说:“今年人人都快活，为何只杀我？”

撒在新扫地里

新春届至，主人告诫家禽们，开春之后，粪便不得乱撒，须当撒在青草地里。

鸡妈妈误把“青草”听成“新扫”，遂告诉孩子们：“主人说了，鸡屎要撒在新扫地里。”

乡下之景，主人才得把屋里的垃圾、粪便打扫干净，鸡群就又冲了进来，争先恐后地把粪便拉在上面，便是鸡妈妈误听主人话语的缘故。

而主人家见鸡群所为，以为群鸡故意耍赖，不听教诲，气得举着扫箒，满地追打，于是满园中鸡飞狗跳。

附记：以上两则为萱堂所述。2008年春，吾萱“二七”忌日，记之以表哀思。

【回音壁】

马莎（暨南大学）：好温馨可爱的小故事呀 。

陈艳林（南昌大学）：两则家禽故事，天趣盎然，江浙风物，果然新奇。

蒋思婷（中山大学）：奶奶真是个充满爱心的人。这是两则童话式“谐音梗”笑话。

冬天的蛇

冬日静夜，月色朦胧，阿兴阿黄，二人结伴为伍，缘山道拨草丛而行。

阿兴忽然惊叫一声：“有蛇！”

阿黄附和说：“哎，我似觉听得‘悉索’一声。”

阿兴停步审视：“好像是条死蛇也。”

阿黄说：“嗯，我也闻到了一些臭味。”

阿兴再仔细一看，哈哈大笑：“原来是一根草绳！”

阿黄长长地舒一口气，道：“我说嘛，冬天哪里来的蛇！”

【回音壁】

李健：缘心体物，心动物成。

蒋思婷：像是在说相声，这阿黄就是一位机敏的捧哏。

姜乌子与铁丝草

姜乌子系块茎状植物，其叶似兰草，根茎外形如黑枣，大小亦相似，外层有黑色纹衣，内里肉质色白，颇为坚韧，可以入药。此草尤其耐旱，纵在干燥之沙丘上，也能生长自如。

铁丝草，春日雨后，菜蔬薯麦尚未生长，它便从地里冒出头来，细茎茸茸，碧绿娇嫩，我小时候常去割取，用为雏鹅、幼鸭、小鸡之食。其后枝蔓伸展，交叉密实，网住地面，经夏日，历三伏，枝蔓转为黑色，如铁丝般坚韧，手扯不能断，遂得此名，亦极耐旱。

此二草生命力极旺盛，擅长与庄稼争空间及地力，居杂草之首。

姜乌子自炫道：“农人将我掘出，晒干，售至药店，在抽屉内关得三年，撮而为药，煮得三道后，弃于阴沟，又复连同阴沟之泥，壅作肥料，担而撒至地头。然待得来春，吾便生长发芽矣！”

铁丝草则道：“农人将我锄起，挂于桑树之上，晒成干草。再堆成一堆，以火燃之。惟得残茎碎条，残留于世。待农人将此草灰撒于地里，来春吾便重生矣！”

农人闻之，无可奈何。

【回音壁】

廖智敏：姜乌子与铁丝草，于农人而言是该被除掉的杂草，于它们自身而言，却靠坚韧为自己赢得生机，挺值得学习的——被弃阴沟、被火烧身也不气馁，蛰伏一段时间（可能会很久），待到天时地利人和之际，再伺机重生。切不可在逆境之时自暴自弃，而将残存的一丝希望也磨灭。

蒋思婷：以夸张的方式来作炫耀，但也可见生命力之强大，确实要令农人头痛了。

练美琪（中山大学）：以前只知道“野火烧不尽，春风吹又生”，姜乌子与铁丝草又煮又烧，仍然能复活，生命力太顽强了。

【总回音】

孙启军（《羊城晚报》）：有趣。

郑尚宪（厦门大学）：老汉聊发少年狂！

云亮（中大同门）：写了几十年论文，老来却生发许多鲜活生趣！有丰子恺的画风哦。赤子之心，始终不泯。

黄仕忠：@云亮 学术的八股，压抑了天性。老来终于可以不看别人的眼色了，所以重觅童心。

沈金浩（深圳大学）：文风丕变。

郭梅（杭州师大）：哈哈，寓言啊！

赵素文（中国计量大学）：看得很乐，意趣十足。

倪彩霞（中山大学）：家乡的一草一木，一鸡一鸭一鹅，在您笔下仿佛都有了人一般的生命，还有那条鱼，仿佛在盘中自个翻了个身。老师的文字，温润，如春风掠过，好生喜欢！

谢景蕴（表嫂）：拟人化的手法来夸张这些动、植物好可爱。

吴敏（东京友人）：这篇将人畜草集为一文，别出心裁。那以家畜口吻写的“杀倒勿杀，吓倒吓煞”之语甚是逗人，我用方言连读了三遍，大笑。那姜乌子和铁丝草，未见过者不知其啥模样，经黄老师神笔一挥，竟能想象出八九分来。两草的对话还让人知道了其价值。

杜雪（北京语言大学）：您写的乡间“童话”，真是妙趣横生！读来有种汪曾祺小品的风味。字句之间又无不浸润着对家乡的情感，对幼时生活的美好回忆。前两天，我因为看到了过去和朋友的照片，也偶有感悟，写了几句感慨的话。我觉得或许也能与您此篇共鸣，也复制过来和您分享吧：世上绝大多数日常的时光，只是延续了生活本身。只有为数不多的某些“闪着光”的日子，会在此后长久的年华里，成为心底那一小块拾起便甜的糖。它们并不是那些世俗的高光时刻，而是那些浮上心来的人和事的寻常瞬间。

章丹晨（伦敦大学）：五个故事都太生动有趣了，不得不佩服方言的感染力。我们宁波话里也有“阿青阿黄”的说法，可能阿兴（青）和阿黄确实是浙东民间故事里的“表情包”吧。

李凌云（中山大学）：原来小小的童年故事记录下来，也能拥有如此生动的趣味。后面的几则，颇有古时寓言故事的味道。

黄仕忠：本来也确实是乡下人讲的寓言。但变成城里人看，不太容易讲好。因为语境不同。

李凌云：嗯嗯，确实。很好奇老师做了哪些调整呢？是进行了方言的转写，以及增加了一些场景介绍和说明么。乡下人讲的原汁原味的话，会是什么样子呢？

黄仕忠：就像你们同年纪或者同学校的人，一讲就明白，能够体会到其中的讽喻之意。而别的年纪和学校的人，想要理解，便要做许多解释与铺垫，也未必能说清，也不允许长篇大论来说。

张益嘉（学生）：童年物语写得好有童趣。字里行间满是古朴的韵味，大概也是加了方言的缘故，声、相、味俱全，好像在看年代小剧场。第四篇《冬天的蛇》倒是让我想起鲁迅的一篇短文《立论》，怎么说呢，颇有些异曲同工之妙。

公冉然（山西师大）：童年的物语，那些悠长岁月里面的片段，记忆已经模糊，但是感受依旧清晰。和玩伴之间的逗趣，那只看上去像是“蛇”的麻绳。那条好吃的鲫鱼，吃完一面忽然翻过另一面的鱼。我不了解姜乌子和铁丝草，但是听到它们的自炫和发言，也大概了解了它们的用途。忽然就能联想到台湾地区偶像剧《流星花园》的女主名字叫杉菜，韩国版则叫金丝草。朴实名字背后往往是旺盛的生命力。

陈佳妮（中山大学）：童言童语中充满情趣盎然的烟火气。小故事颇似寓言，蕴含巧思，实在有趣！尤其是其中的方言土语，读来十分生动亲切。

胡鸿保（中国人民大学）：是有点“特别”，叙述的风格、用词，都不似现在通常作文的样子，不是编辑者有特殊偏好，恐怕不容易发布。