我的阿勒泰，人生是旷野啊！

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊） 杉姐

央一收视冠军，爱奇艺热度第一，豆瓣5万人打出8.7……

改编自当代作家李娟同名散文集的电视剧《我的阿勒泰》最近播出了。

散文集改编电视剧难度很大，但收视效果却意外惊人，我几乎是一边刷剧，一边看机票的。

当然，不止我，全网都跟着《我的阿勒泰》，醉氧了。

成群结队的牛羊。

肆意奔跑的马。

潺潺的小河，水面闪闪发光，里面还有各色各样的石头。

棱角分明、荷尔蒙爆棚的哈萨克族少年。

穿着长裙的汉族女孩……

剧中呈现出来的阿勒泰，有一种天然的漫画感。

原来，宫崎骏动画里的世界，是真实存在的。

随便截一张图，都是壁纸。

更别说，这里还有天然的松胶、木耳、手工羊油皂、树皮纸......处处都是宝藏。

夏日在河边约会，是能看到彩虹的，拿两瓶啤酒，在河里冰一会儿喝上一口，那就是神仙日子。

燃起篝火、挂起彩灯的夜晚，舞蹈和歌声里写满了爱情和浪漫。

开满了野花的草场，24小时循环着天然的白噪音，躺在这里一不小心就是一觉，哪里还用担心失眠的问题。

难怪网友说：“可不可以让我演两集。”

我现在才真正理解了原著作者李娟的那行字：

“世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。”

故事的开始，从“没用”的李文秀开始。

李文秀，是生活在新疆的汉族姑娘，疆二代，她在餐厅做服务员，经常毛手毛脚，反应也慢慢吞吞。

优点不太多，却有个大梦想——当作家。

但在服务员堆里当作家，自然是会被奉为异类的。

没几个回合，她就在餐厅下线了，在县城被开除后，李文秀决定回家找妈妈。

爸爸去世后，妈妈一个人跑到村子里到处搬家，越搬越偏。

李文秀之前生活在县城里，现在要回家找妈妈不是件容易事，直接上演了一出“人在囧途”。

首先是交通不畅，各种颠簸之后，还要步行。

然后是语言不通，问路都没办法问。

环境也很难适应，一不小心就被牛羊包围，踩屎更是家常便饭。

等到她终于看到妈妈的亲笔“小卖部”三个字出现后，才“哇”的一声大叫出来。

但这个妈可不是一般的妈啊，开场第一个镜头，她教村里的女人说汉语，打卡单词是“我去”“滚蛋”“你个傻子”。

电视机坏了，她就徒手盖一个石头的给奶奶看。

几只小鸡从画框走过，就是农业频道。

李文秀被树上掉下来的马头吓得飞速奔跑，等终于看到亲妈，含泪奔赴时，她能一边嗑瓜子，一边疑问“这谁家的丫头”。

但一众女人里，终究是奶奶更“癫”，一个“神龙摆尾”，直接把她制服在地。

妈妈和奶奶都不认识自己，一场戏就足以说明，李文秀是这里的“外来客”。

别人对她陌生，她对这里的一切，更是陌生。

但李文秀一直想做一个“有用”的人，当她发现妈妈的小卖部有很多欠债后，就想主动给妈妈要债。

但“外来客”要债，结果可想而知，不是被喂了一嘴奶疙瘩，就是被轰走，最惨的时候，还被狗猛追。

李文秀对这里的一切都不熟悉，床都会被她睡塌。

但这种情况下，妈妈还要转场去往更偏远的夏牧场。

而能和她们同行的伙伴，现在只有苏力坦一家，传说中，苏力坦一个人干掉过五匹狼，还杀过人。

李文秀的处境，怎么看都是水土不服+凶险不断。

故事以外来者李文秀的视角切入，保持着传统风俗、不会说普通话的新疆农村牧民显得神秘而危险。

但随着故事的娓娓道来，这里的秘密也被揭开。

男主巴太看上去很凶狠，还不起债就直接骑马加射箭。

你以为这是要灭口，结果下一秒，巴太父亲从远处牵来一头骆驼，价值远比债务高，追她们，是要她们等一等，收下骆驼。

欠债还钱，是信仰，因为他们相信死者不把债还完，是没办法安息的。

他们斤斤计较，母亲去买羊，牧民为了价格，能和母亲讨价还价一天。

上一秒他们还争得面红耳赤，但眼看天黑了，他们会邀请买羊人留下来留宿，第二天再谈。

而晚餐，就是那只羊。

因为，哈萨克家庭的财产，有一半是留给客人的。

苏力坦不肯交枪，大家都说他太凶悍，以为他要一黑到底。

但李文秀和母亲在仙女湾遇到野狼时才明白，苏力坦的枪，是为了在关键时刻，保护同伴的性命。

连他看不顺眼的人，也从没犹豫过。

内地人以为树上悬挂的马头代表着牧民的残暴或是一种巫术，但对他们来说“没有巫术，只有怀念”。

被切掉的高高挂起的马头，是他们的思念。

他们保留着父权社会的最大利益，如果当地女人死了丈夫，需要改嫁，孩子是要留在男方家里的。

但并不是没有例外，如果男方生前答应过离婚，女方就可以带走孩子，哪怕死无对证，男方家里也会到处去询问有可能知道这件事的人，因为在他们的价值观里，承诺比任何事情都重要。

牧民为了放牧，居无定所。但再颠簸的生活，也要闪亮地过，没有人会凑合。

阿勒泰的风光和牧民的习俗，不断感染着李文秀，一心要去北京当大作家的她，反而在这里找到了身心的归宿和写作的灵感。

看似简陋的、风餐露宿的日子，也被她过出诗意和笑声。

当然，李文秀在美丽的阿勒泰，还遇到了自己的挚爱——巴太。

那是一个帅气、深情、青涩的男孩，他向往走出牧区，成为一名驯马师。

两个人最初的交集，完全是出于青涩男孩的无聊，故意逗弄。

但就像我们知道的那样，当他渴望被你注视，往往是爱的开始。

我们的电视剧里，很少有这么纯净的爱情了。

两个人的表白不是玫瑰花和我爱你，而是借用心爱的马儿，来诉说情意。

或者是角色人物的微表情和柔和的用光。

特别符合少男少女懵懂腼腆的气质，和阿勒泰纤尘不染的人文风景。

男孩的占有欲是，别人来买东西的时候，你对别人不要太热情，不要笑。

而女孩吃醋的方式，是在舞会上的一通乱舞。

有人说，《我的阿勒泰》不够真实，只保持了美好，没有写出它凌冽残酷的一面。

但我却恰恰认为，电视剧在尽可能地保持着原著散文诗的调性，把所有琐碎，都化为了诗意。

导演滕丛丛是凭借处女作《送我上青云》提名金鸡奖的女导演，她将女性被压抑的欲望和禁忌，第一次搬上国产银幕。

这次，在《我的阿勒泰》中，她塑造的女性形象更是被大家称赞：

世界需要女导演。

接受《新周刊》采访时，她说：如果认为理智、冷酷、自私、只爱自己才是一种强大，我觉得是（有失）偏颇的。我觉得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一种强大。

女性从来都不止是一种身影，剧集里，形形色色的女子，是阿勒泰最靓丽的风景。

李文秀被开除时，心情低落，还不忘扶正墙上女作家伍尔夫的画像。

遇到毡房漏雨，李文秀会用绳子把塑料袋系起来，高高低低挂满了房间接雨水，像是一个梦幻的水乐园。

奶奶患有阿尔茨海默症，退化的大脑给了她做女孩的空间和一个武侠梦。

明眼人都能看清的玻璃残片，在奶奶的眼中却是绿宝石。

在奶奶的眼中，是武侠片里的人，还是看武侠片的人，以及是宝石还是玻璃残片，真不重要，重要的是那颗指向生活的、无比珍贵的心，有没有善待自己。

死了丈夫的寡妇托肯，含泪抱怨自己的处境艰难，是无数底层女性的缩影。

但托肯不只是会抱怨，她在找到真爱后，大胆地和公公和父母提出要改嫁的想法。

虽然急着要改嫁，但她并不是恋爱脑。

男方说两句不爱听的，她要马上回怼，还能用“不跟你结婚，我刚好去县里饭馆子做事”来威胁一下。

她和李文秀学汉语，会忽然对着她说“我爱你”。

在舞会上为李文秀翻译新疆歌曲的那段，简直把托肯可爱又大大咧咧的性格演到了极致。

李文秀：这什么意思？

托肯：就是爱嘛，爱来爱去的。喜欢上一个小伙子，咋办，咋办，咋办的。

咋又是一个爱情的歌，我们怎么天天爱来爱去的。

在导演的镜头下，连一直以来被物化的女性澡堂也终于美丽了，各种年纪、各种身材的女性，在一起唱歌、搓背、洗衣服，每一张脸、每一种身材都好美好平静，像是一朵朵盛开的花。

《我的阿勒泰》用各色各样的女性角色，为阿勒泰点缀了生命的弧光和亮色。

但这抹亮色中，最耀眼的，还是母亲张凤侠，她是自由与灵性、粗犷与脆弱、豁达与敏感的结合体。

马伊琍演活了这个地母般的角色，整个人与阿勒泰，天然地相融在一起。

皮肤粗砺，黑里透红，穿皮靴，梳双马尾，戴金属耳环，处处透着边疆人的生猛和率性。

很难相信，半年前，她还是万般风情、一嘴上海话的上海女人玲子。

张凤侠是一个在新疆生活了很多年的汉族女子，对这里有兼容，也有边界。

县里市场上转一圈，每个摊贩都知道“张凤侠”的名字，一个外地人的货，大家都认，这很难。

她从来尊重当地的习俗，哪怕是出于对女性的同情，她都不肯帮托肯说一句话。

但更多的，是聪慧。

奶奶不认人，她能迅速扮成售票员，让奶奶心甘情愿跟自己走。

对女儿完全是放养，李文秀被床塌了吓到，但她却能翻个身说“又不是天塌了，还能影响我睡觉”。

路上捡回来的男人跑了，她没有眼泪，潇洒地说：“男人没了再找一个嘛。”

表面上，她无坚不摧，天不怕地不怕，拿捏了这里的老老少少，又精于算计，记得每一笔账，小卖铺越开越偏远，小算盘打的主意是“我就没有卖不出去的货”。

实际上，她明知有些人根本还不起账，还让大家赊账，也是为了讨好当地人，赚钱都是其次的，开小卖部，是为了积攒在当地生活下去的人气和底气。

当然，人物要丰满，要立体，她也有她的怕，更有她的伤，只是不轻易表露。

每晚喝酒，是因为想念死去的丈夫。

去夏牧场开小卖部，也是为了路过和丈夫的定情地“仙女湾小道”。

丈夫去世五年，她到处搬家，装骨灰的苏打饼干盒子一直是她最宝贝的东西。

哪怕是被狼追着跑，她的第一个反应，也是“这是不是你爸化的形”，妥妥的恋爱脑。

但正是这样的母亲，用最苍凉的心底和最坚硬的外壳，治愈了李文秀和我们的心。

女儿：你看，我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人对不对。

妈妈：啥叫有用，李文秀，生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好，自由自在的......

让人醉氧的不止阿勒泰的风景，还有剧中人物传递出的朴素的人生哲学。

张凤侠因为丈夫去流浪，但不可否认的是，她早已融进了阿勒泰的民风习俗。

她对女儿持放养态度，一点妈味儿都没有，更不要说鸡娃。

内地人担心他们居无定所，风餐露宿，但真正的游牧民族只想流浪。

他们完美地诠释了什么叫作“人生是旷野”。

我开始思考，人不一定要有目标，不一定要有计划，不一定要安稳，更不一定要“有用”。

房子不一定要是砖瓦和高楼，辛辛苦苦盖起来的家，它也可能是牢笼。

衣服不一定要用线来补，钱也可以不是具体的数字，幸福更不是达到、通过，和拿到。

流浪有流浪的苦，但坐在办公室里，也有办公室的伤，被富养的小花，也有她的咆哮。

没有一条路，是指向完美生活的，不如就让人生成为自由的野花，尽情感受所有阳光的照耀和雨水狂风的冲击。

很多年后，李文秀学到了母亲那般的“流浪”，某个下过雪的早上，她在小卖部的门口扫雪，扫不动了干脆就躺倒。

那份随性和自由，是看着时间喝水、上厕所，掐着点交报表的我，永远都没办法体会的。

我们为什么这么喜欢李娟呢？豆瓣上有这样一个回答：

“在物欲纵横的年代里，读她们的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。”

网友说，阿勒泰那片广袤无垠的草原一定能接住我所有的忧愁和烦恼，我也深信不疑。

不知道从什么时候开始，我们的生活变得不再是生活，而是每天都在忙着打各种各样的卡。

人迹罕至的阿勒泰，少了城市的文明，但反而是烟火味最浓的。

李文秀为什么能成为作家？李娟借李文秀的口表达得明明白白——“去爱，去生活，去受伤。”

《我的阿勒泰》为我们发掘了一个新的旅行地，也提供了另一种生活的可能，不管怎样，希望你，希望我，好好生活，真的在意“自己”，而非其他。

最后，想送上李娟的一句话，希望你也被这平凡的生活点亮着：

我这平凡的身子，平凡的四肢，不久后将裹以重重的衣裳，平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活，这平凡的平安。

观影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？

点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。