不是生就是死：中美“星际大战”开打，济州岛挤满中国黑工……

作者|智谷产业组

车圈大佬的悲喜人生：旱的旱死，涝的涝死

雷军成为车圈顶流后，越来越多的车企大佬走到聚光灯下，让普通人得以窥探车圈大佬们的隐秘悲喜。

最近风头无两的车圈大佬，当属吉利老板李书福。随着极氪登陆美股、曹操出行登陆港股，李书福手握上市公司的数量已经达到10个，其余8个分别是吉利汽车、钱江摩托、汉马科技、力帆汽车、沃尔沃、极星汽车、亿咖通、路特斯。

2024胡润全球富豪榜显示，61岁的李书福以1600亿元身家蝉联中国汽车行业首富，领先比亚迪的王传福、长城汽车的魏建军、韩雪娟夫妇，同时跻身中国十大富豪之列。

李书福被坊间称为汽车界最会资本运作的“上市大师”，吉利也被认为是最接近大众形态的汽车集团。

不过无法回避的是，目前来看，李书福运作上市的企业长期股价走势并不乐观，金融化的扩张趋势，也让吉利备受资金饥渴的质疑。

最有望为吉利扳回一局的，是十子之中的极氪， 定位自主品牌的新能源汽车，销量和估值均得到市场认可，上市后的走势值得关注，也很可能助推李书福的身家达到新高度。

同样是爆金币，李书福用桶接，而马斯克则是捅自己。由于销量业绩不及预期，马斯克身家年内已蒸发超1万亿人民币。屋漏偏遇连阴雨，美国司法部正在调查特斯拉是否在宣传Autopilot、FSD时误导消费者和投资者，从而构成电信或证券欺诈，特斯拉股价年内已经下跌超过30%。

而特斯拉上海储能超级工厂涉河建设方案获批，马斯克访华一天就换来股价暴涨6800亿元，再次证明马斯克的救星依然在东方。红星照耀马斯克，中国拯救特斯拉。

如果特斯拉FSD真的进入中国，那么最有一战之力的希望就落在了华为身上，最近被调整职位的余承东，在某种意义上算是中国版的马斯克。

从华为终端BG CEO变更为终端BG董事长，这一职位算是为余承东特设，华为终端BG此前并未设立过终端董事长职位。

不过在问界M7事故舆论之后的升职，难免引发外界猜想。有知情人士透露，此次任命可以让余承东有更多的精力为消费者打造精品。不过，在以后华为终端的发布会上，除了再难听到余承东喊出“遥遥领先”，可能余承东出现的次数也会减少。

相比这三位车圈大佬的隐秘低调，“下周回国”的贾跃亭就显得直白多了。造车十年仅交付了11台车，法拉第公司面临退市，不知道是不是受雷军的启发，贾跃亭大声喊出“我想做网红”、“尽量尽快赚些钱”，颇有些黔驴技穷的味道，梦想窒息到底，故事无法继续。

河南胖东来，“流血”整顿中国零售商超

于东来辅导班又招新了。

据21世纪经济报道，5月7日，胖东来启动帮扶调改永辉超市瀚海北金店和新乡宝龙广场店。

算上江西嘉百乐和湖南步步高，永辉超市是于东来辅导班的第三位学员。

这也是胖东来帮扶过地级市场民营企业和区域型上市公司之后，第一次向一家全国型零售上市企业布道。

从调改内容来看，都集中在调整商品结构，提升商品品质和提高员工待遇、缩短工作时间两个方面，极具胖东来特色。

而像永辉超市这样的头部企业都甘愿放下身段向“竞品”讨教，反映出中国零售商超业仍然停留在上个冬天。

在电商、社区团购和即时零售等新业态的冲击下，中国线下商超的倒闭潮还在继续。

据联商网编辑部统计，2024年第一季度全国至少有31家超市歇业。

最近向外求救的永辉，第一季度就有10家门店歇业，2023年亏损13.29亿元，3年累计亏损超80亿。

但偏居一隅的胖东来因为极致的服务和领先行业的员工待遇成为新晋网红商超。2023年营收逾百亿，净利润1.4亿元，超过大润发和家家悦等上市企业。

这也是永辉超市们向胖东来请教的原因。从效果来看，步步高超市长沙梅溪湖店调改第一天销售额就达到21万元，超出平均日销7万元左右。4月20日和21日，门店连续两天销售额均突破142万元。

不过，帮扶商场里卖的最火爆的还是胖东来的自有品牌。据联商网透露，在胖东来自有品牌严重供不应求的情况下，于东来要求50%的产能以零利润支援外部帮扶企业，就此一项就估计胖东来自身卖场每月都会牺牲超过2000万元利润。

虽然这在一定程度上打破了“胖东来走不出河南”的传言，证明了胖东来模式的可复制性。但对帮扶企业来说，当不靠胖东来自有品牌就能维持销售额时，才算实现了双赢。

只是就目前来看，永辉超市可能想过打败自己的会是沃尔玛，会是大润发，但从没想过有一天手把手教自己做生意的是那个双手插兜，一高兴就给员工放假的许昌小老板。

中国星链加速上天，中美“星际大战”即将打响？

商业航天正在资本市场和太空竞赛上崭露头角。

同花顺数据显示，商业航天概念指数已经连涨四周，本周涨幅继续扩大至新高，成为低空经济、合成生物之后的新热点。

资本市场的风向，揭示出产业发展的躁动。5月8日，由哈尔滨工业大学牵头，联合百余家单位共同发起成立的商业航天产业技术联盟启动仪式在北京举行。该联盟致力于构建商业航天领域先进技术与产业资源协同创新平台，围绕航天体系及卫星产业链下设整星、元器件、单机、运载、应用及人才培养6个子联盟。

这意味中国商业航天有了统一组织，中国星链接下来将提速上天。根据国际法规的要求，低空轨道资源先到先得，而来自马斯克SpaceX的卫星已经占到全球在轨卫星的一半数量，中国要守住轨道资源，需要在10年内完成发射2万颗卫星。

目前中国星链主要由两支队伍组成。国家队代表中国星网公司负责打造“GW星座”，承担了中国星链一半卫星数量的发射任务，计划在今年6月前开始执行发射任务。地方队代表来自上海等长三角9大城市，共同打造“G60星链”，已有公司招标信息显示G60星链已经有实质性的进展。

除了追赶数量，在发射成本、商业化等方面，中国星链还有较大的追赶空间。

目前SpacecX发射星链卫星成本已经低至2000美元/kg，如果星舰成功发射，那么成本会降到200美元/kg，而且SpaceX的星链业务已经实现盈亏平衡，现金流今年有望突破100亿美元。

芯片、新能源汽车之后，商业航天又将成为中美之间举国体制与市场体制的较量。

香飘飘既蠢又坏，竟然是和另一家国货品牌有关？

因“讽日杯套”出圈的香飘飘，从爆火到被流量反噬只用了三天。

单从2023年业绩看，香飘飘大可不必这么做。2023年香飘飘已经打了一个翻身仗，营收36.25亿元，同比增长15.90%，净利润2.80亿元，同比增长31.04%，扭转了此前3年营收连续下降的局面。香飘飘的日子比奈雪的茶更滋润，奈雪的茶2023年营收51.64亿元，但利润仅有0.13亿元。

让香飘飘“铤而走险”的，是冲泡奶茶受到现制奶茶疯狂冲击。智研咨询报告显示，2014年至2020年，国内冲泡奶茶行业市场规模年复合增长率为5.29%，仅为同期现制奶茶市场规模增长率的¼。

另一个原因或许与白象方便面有关。

香飘飘是蒋建琪创立的一个典型的家族企业，但2023年底，蒋建琪突然辞职，引入职业经理人杨冬云接棒。杨冬云曾在宝洁、白象、健康元等公司任职，最亮眼的成绩是2010年至2015年担任白象副总裁和执行总裁期间，亲自主导了白象精炖大骨面的产品研发和推广，2011年白象大骨面系列实现了从1个亿到20个亿的爆发性增长。

外界揣测，杨冬云制造“爆款”的经验，或许是香飘飘引入他，试图打造第二增长曲线的最关键原因。香飘飘一直希望在冲泡奶茶之外，开拓即饮饮料新的大单品、大爆品。

白象方便面这几年狠狠地出圈了，当年拒绝日资日股的历史背景，让它和鸿星尔克一样成了“国货之光的”代名词。

这次香飘飘的翻车，到底是不是一次“抄作业”抄歪了呢？很难不引人遐想。

胖猫“外卖发空包”事件，为什么只有麦当劳尊重“贡品单”？

“胖猫”事件发生后，一场互联网外卖祭奠演变成了令人愤怒的“外卖发空包”事件，涉及蜜雪冰城、茶百道、华莱士、牛约堡、朱小小螺蛳粉等知名连锁名牌，而唯一一家没有发空包的是麦当劳。

一家“发空包”可能是个人因素，几家本土餐饮品牌不约而同这么做，大概率是制度原因。为什么麦当劳成为例外？有几大原因：

其一，中国连锁餐饮品牌这几年多借助资本与加盟的力量快速扩张，品牌管生不管养、管招不管扶，加盟店有较大自主权，管理体系还未经得起考验；

其二，涉事几个中国餐饮品牌过度依赖外卖平台，平台有超时罚款机制，让门店明知是“贡品单”后存在侥幸心理，而麦当劳由自有配送体系麦乐送，更为灵活；

其三，“三流的员工、二流的管理者、一流的流程”，麦当劳多年形成的极致的标准化操作流程显示威力，让员工很少有犯错误的空间。麦当劳每个环节都可用精确的数字来定义，鸡翅炸6分钟、牛肉饼煎制时，38秒起，一秒不多一秒不少。一般而言，一旦完成，想返锅再炸，电脑已经锁定，不给丝毫机会。

这也给中国老板提了个醒，任何时候都不要考验人性，宁可依靠流程也不要靠人！

富人天堂、穷人地狱，济州岛上藏着最真实的中国

济州岛上，是最真实的中国。

这里曾是中国富人们最热衷的投资天堂。《韩国日报》曾报道称，中国大妈们“以抄底海南海景房的气魄购买济州岛公寓，下单400万的房产眼都不眨一下。”

投资热潮褪去后，这里又成了江浙沪白领们的后花园。

免签、离上海直线距离不过500公里，遍地中文标语，到处支持支付宝，两小时可能从浦西到不了浦东，但打上飞的就能踏上异国的土地。

近些年，济州岛是中国游客度假的首选之一。2023年70.9万人次的外籍游客中，来自大中华区的游客占了一半以上。刚刚过去的五一，据环球网消息，通过邮轮、飞机进入济州岛的中国游客，保守估计超过3万人。

然而，这里是一些人的天堂，也是另一些人的地狱。

旅游业的长足发展，让当地的劳动力需求日益增长，折合400-1000元的日薪让不少中国人羡慕不已，但高达4万人民币的工作签证，又让他们望而却步。

打黑工就成了最经济的选择，只是济州岛海关对国内户口并非一视同仁。北京、上海户口几乎秒过，山东、东北、河南等地游客无法通关，是大概率事件。

即便顺利过关，在济州岛的赚钱之路，也并非那么美好。

为了花小钱找到好工作，需要与同为国人的黑中介斗智斗勇，即便如此，你最终的归宿大概率是在韩式料理店当炸鸡员或服务员。

好消息是你的待遇与正规的“白工”们差不多，每个月能有一万多块的报酬。

坏消息是你可能要从早上九点半工作到至少晚上八点半，每天都得绞尽脑汁躲避韩国法务部的突击检查，而为了尽可能低调，逆来顺受是必须的，你不可能有明目张胆的维权机会，更不能频繁走上街头，联系家人得小心翼翼，在社交媒体上更新自己的动态更是“作死”行为。

除了这些，你还得想方设法在物价高昂的济州岛省钱，高昂的治疗费用让你不敢生病，否则可能“死在这儿都找不着地”，而一旦被遣返，搭进去的就是本钱和时间。

这是中国人构建的一个魔幻平行世界，而它又何尝不是一个最真实的中国？