历史进入垃圾时间，心肠要硬一点

文｜西坡

“罗马总有事发生，那就是什么都不发生。”

现在的网络热点，每看一分钟，至少都会浪费两分钟，因为你会思考，我为什么要看这些玩意。

可是我有朋友说，又能咋办呢，晒着太阳也会刷手机啊。千真万确。五一在老家，每天在院子里看日影从西边挪到东边，杨絮从天而降。我从小就在这个院子里数日头，家人在边上聊天，我捧着我的书。现在唯一不同的就是手机，过一会就忍不住刷一刷，看世界还是那个鸟样，才觉得安心。

有时候我们忙了一整天，夜深人静，终于迎来属于自己的美好时光。我们用这美好时光做什么呢？打开手机，这里点点，那里看看，把一大堆垃圾信息填进肚子，才觉得没有辜负自己。

当我们在历史垃圾时间里，浪费自己的那一份时，我们内心到底是希望世界变好，还是希望世界就这么烂着，我不知道。当然，我们不希望世界烂得太快，那我们刷手机就没那么快乐了。

世界最讨厌的一点是，在巨大的无规律中时不时又会冒出一些规律，诱惑你的眼和你的心。世界要是完全无规律，或者我们完全把握不了规律，没准我们真能像庄子说的那样，“愚而朴，少私而寡欲”，幸福而无知地活着。然而世界在沉沦的进程中，又会时不时展露人性的一面，让你怀疑没准还真有所谓的“理性精神”在暗中发挥着作用。太绿茶了。

跟绿茶的世界或者世界的绿茶拉扯这么多年，我依然是个新手，时而踌躇满志要大干一场，过后又后悔自己想得太多，表现太积极。读到几句诗，很能安慰这种错付的热情：

“不完美才是我们的天堂。

记住，尽管苦楚，只要

不完美在我们内部燃烧，

快乐就会莅临笨拙的诗行。”（史蒂文斯《我们季候的诗歌》，张枣译）

在历史垃圾时间，文学是宽厚的庇护所。文学才是歌里唱的那种美好的姑娘。高中时，班里男生最喜欢集体吼唱“就让我回到家乡，再回到她的身旁，让她的温柔善良，来抚慰我的心伤”。我们那时候懂什么，什么都不懂。

那时候还喜欢在早晨，于雷声滚滚的教室里，大声朗读廉价记事本上抄写的诗词。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。一屋子的嗓子，声闻数里，个中少年听来，却是一种极大的安静。

我可爱的同学们，都已到了教孩子读诗的人生阶段。可还有人保留着抄诗、读诗或者听风听雨的习惯。我这个当年班里语文成绩最差的，似乎成了唯一一个靠文字为生的人。

在历史垃圾时间，我们在网络垃圾里翻翻捡捡寻寻觅觅的，到底是什么呢？我们在朋友圈装饰着形象，在微信群倾倒着垃圾话，潜台词到底是什么呢？

大家可能都在找一把标尺吧，一把可以测量过去也可以测量未来，可以测量自己也可以测量世界，可以测量人性之深也可以测量宇宙之大，的这么一把万能尺子。

黑灯瞎火过日子，心里没底啊。我们总要知道，村里谁家娶了媳妇添了孩子走了老人，总要知道有没有人需要帮助，有没有来放电影卖艺耍把式的。

我发现媒体死了之后，人需要建立自己的情报线。找不同领域、不同兴趣的朋友，定期问挨个问他们，最近发生了什么事没有。经过这些朋友的过滤，信息质量大幅提升。一来一回，友谊的小船还得到了加固。这可以算是世界变坏给我带来的好事。

至于在公开网络发生的那些事，什么热点热搜，我正教育自己，心肠要硬一点。因为这么多年下来，你发现从远方传来的哭声，最后大多变成了红孩儿和白骨精。反正这个世界也不是我弄坏的，反正我也不是成功人士，就让那些被错杀的冤魂找真正的元凶去吧。

好消息是，现在也没有人来聒噪我们，说你站立的地方就是什么，你怎么样那啥就怎样了。更大的好消息是，当你终于忍不住要针对你以为重大的事项发表几句你以为不能再公道的观点的时候，一群人跳出来教育你，“你也配”“急什么”“拿钱了”。好的，你们忙，我还有一场日落要看。

继续阅读