湖北小县城实录：留守妇女，为何如此容易崩溃？

在前期的文章推送中，我们着重关注了小县城留守妇女的生活问题。在县城生活，她们的经济、思想、精神、情绪等方面都需要补充和慰藉。

近日，一位留守妈妈联系我们，表达自己对生活的看法。艰难的生活，她可以挺住。生活中遇到的各种问题，她能应对。但是，崩溃只在那一瞬间，往往在于那些不起眼的小事上。

我们来听听她的讲述：

我是一个留守宝妈，我自认为还算是一个坚强的人。平时，我能一个人承担一切。遇到问题时，我也总能想到办法，一个人解决。

可是，我自认为的坚强，真的只是自以为是。实则，我也很容易崩溃。事后想想，甚至感觉自己有些可笑。

01

“五一”节前的最后一个工作日，我按照习惯，将孩子送到小区门口，坐上校车后，转身返回家里，将小女儿穿戴整齐。

匆匆忙忙喝了两口牛奶后，我抱着五岁的小女儿下楼，送她去幼儿园。

此时，距离我上班时间还有22分钟。我骑电动车送她去幼儿园需要14分钟，再从幼儿园去公司，正好踩点打卡。我每天都是这个节奏，早就习惯了。

我对沿途各个路口的情况比较熟悉，对红绿灯的变换也了如指掌。只要没有意外，我从来不担心什么。哪怕是刮风下雨，也是小事。

可是，意外偏偏发生了。

走在半路上，因为风有点大，我停下电动车，让在前面站着的小女儿坐到后面，以免着凉。

在她坐好后，我准备启动时，却发现车子好像出问题了。是的，轮胎被扎了，无法前行。

此时，距离我上班时间只有十分钟了，距离幼儿园也还有一段距离。要迟到了，怎么办？

附近没有修理电动车的，时间也不允许。把电动车放在路边，即使不考虑它的安全问题，我也无法准时将孩子送到幼儿园，并按时打卡上班。

怎么办？

一瞬间，我感觉非常难受，也很无助。抱着孩子坐在路边，哭了起来。孩子手足无措，不断用小手抚摸着我，安慰道：“妈妈，别哭。”

我知道，那一瞬间，我崩溃的样子非常难堪。

好在，哭完后，我迅速收拾情绪，打了一辆出租车，将孩子送到幼儿园，然后去上班。

虽然上班迟到了，但事情并没有那么糟糕。

02

这样的崩溃，去年也发生过一回。

那天早上，我匆匆忙忙带着孩子下楼，准备骑车送孩子去幼儿园。

到了楼下才发现，我忘带电动车钥匙。于是，赶紧转身上楼。

我家住在18楼，此时正是上班高峰期，上下楼梯的人非常多。站在楼梯里，我焦躁不安。

好不容易到了家门口，我敲门，却没有任何一点反应。我给婆婆打电话，也没有接听。

我知道她在家里面。刚才下楼的时候，她刚起床不久。此刻，应该在阳台上洗衣服。

婆婆耳背，听不到敲门声很正常。可是，她平时总是不带手机，这一点我无法理解。尤其是此刻，我真的很想说她一顿。她每天拿着手机刷短视频可投入了，但一到正经时，想找她，基本都没人接电话。

想到这里，我使劲踢了门几脚，依旧没有反应。只剩几分钟，我就要上班迟到了，怎么办？

还能怎么办，继续敲门呗！我一边拨打她的电话，一边使劲儿敲门，却始终没有反应。

没办法，迟到就迟到呗。我赶紧下楼，拉着小女儿，往幼儿园的方向走去。那一刻，我的情绪非常不好，我自己都能感觉得到写在脸上的焦躁。

一路上，我都在拨打婆婆的电话。我就不信，她不着急。平时，为了让她休息，我都没让她送孩子。可是，我多么希望，在我需要她时，她能及时出现啊！

电话终于接通了，可是，我已经走到幼儿园门口了。没等她说话，我就把电话挂了。那一刻，我感觉我完全崩溃了。有好多话想说，却一句都说不出来。

那天，她的电话号码我拨了50多次。

03

我知道，我崩溃的样子非常难看。我知道，我的情绪非常糟糕。

我一遍又一遍地劝说自己，要平和，要学会抗压，要努力做一个温暖的人。

好在，这样崩溃的日子不多。在日常生活中，我能正常上班，能陪伴孩子作业，能轻松应对家里的一切情况，能深夜送孩子去打针，也能一个人熬过失眠的夜晚。

我非常清楚，意外是难免的。无论是电动车坏了，还是忘记带钥匙，都有简单的解决办法，比如打个车，比如给周围的朋友打电话帮忙送一下。先把问题解决了，才是上策。

可是，情绪来得太快，崩溃只在一瞬间。那一瞬间，总是感觉自己很委屈。一家人的生活，夫妻共同的压力，感觉只是自己一个人承担似的。我多希望有个人能帮忙一把。

可是，这不就是正常生活吗？

留守的人有压力，出门在外的人也未必轻松。孤独，是每个人成长必须有的陪伴。

我们都已经长大了。而这，就是长大后的样子。