刘嘉玲“被绑架”背后：撕裂香港的两张照片

。

影帝

梁朝伟凭《金手指》六夺香港金像奖影帝。

这部电影是梁朝伟、刘德华自《无间道》二十年后的又一次合作，导演正是当年的庄文强，号称王炸组合，剧情取自香港奇案“佳宁案”，讲一个金融诈骗犯的传奇经历。

电影号称对标好莱坞的《华尔街之狼》，深度却差了不止一个级别，小李子能演出华尔街“搞钱疯子”的味道，精明又癫狂，拜金又魔性，一个精致利己主义者在资本游戏中堕落和狂欢，背后则是与他签订契约的魔鬼——永不沉睡又充满诱惑的美国梦。

而《金手指》里，正邪人物动机不明，形象单一，剧情不紧张也不刺激，主犯最后的自首更是莫名其妙，无论是想追溯老式港片的情怀，还是单纯去看一部高智商犯罪片，或者是想感受下80年代香港的浮世绘，都大概会失望。

这部高开低走的片子，被一些影评人形容为香港电影人自砸招牌，连“烂片之王”王晶都看不下去，称梁朝伟在此片中的所谓癫狂演技不足以获这个奖，建议梁朝伟效仿巅峰时的谭咏麟和张国荣，宣布永不领奖，把机会给到年轻人。

但香港电影界是否还有年轻人，却要打一个问号。

香港电影正如香港如今的地位，与其说没落，不如说变质，沉溺于傲慢和私货，格局和视野却越来越狭小。也无法如上个世纪那般吸收大陆的人才，有见识的纷纷北上，留下来的多和废青牵扯不清。跟梁朝伟同台竞争影帝的似乎也没有什么“年轻人”，《毒舌律师》的黄子华，《白日之下》的林保怡，都已是六七十岁的老头子。

所以事实是，不是伟仔“恋栈”，实是香港电影无人，有梁朝伟这位活化石般的演技之神，还能为港片充充门面，若伟仔发扬风格，不再领奖，香港电影会更尴尬，尬出天际那种，意味着这个曾经烈火烹油的东方好莱坞的彻底溃败，光辉刹那已掠过，一切成为历史。

电影没什么可说的，就只剩下各种花絮，比起平平无奇的香港电影金像奖，刘嘉玲的大出风头，反而成了最后的亮点。

《金手指》无法真正成为“香港往事”，然而，港片真正的故事，发生众多旧面孔的人生恩怨之间。

绑架

和直抒胸臆的王晶不同，梁朝伟的爱妻刘嘉玲倒是内举不避亲，她在颁奖现场大声宣布：“梁朝伟是伟大的演员”

镜头一转，梁朝伟一脸窘态，摆手说“不要讲伟大，好演员足矣”。

刘嘉玲的热情表白虽有其一贯傻大姐的作风，但其仍然令人动容，夸自家人何必那么温良恭俭让，何必那么藏着掖着，何况从影近半个世纪，塑造经典角色无数的梁朝伟未必受不起“伟大的演员”这顶桂冠。

梁朝伟不仅是伟大的演员，还是个了不起的丈夫。

1990年，刘嘉玲遭黑社会绑架失踪，梁朝伟心急如焚，3小时后，刘嘉玲才眼神呆滞地出现在众人面前，说：“只抢了一千现金和手表。”

第二天，梁朝伟忍不住问她：“你说实话，究竟有没有被他们强X过？”刘嘉玲大吼：“我说了没有！你就是不相信我！”梁朝伟一把搂住她说：“这个圈子这么复杂，我们离开吧！你想去哪儿，我都陪着你！”

这一起劫持案件扑朔迷离，坊间有不同说法。

旧传，绑架是有人为了逼刘嘉玲拍三级片，然而，梁朝伟委托有道上背景的陈惠敏来调查，也就是古惑仔系列里的“东兴骆驼”，他称刘嘉玲被绑架，而是几个“水房帮”吸了毒的烂仔临时起意，将刘绑架并拍下裸照。

按陈惠敏的说法，他后来出面，找到烂仔背后的帮派老大进行交涉，将裸照取回，交到梁朝伟手里，犯案的烂仔被执行家法后蹲了大狱。

香港电影人文隽另有一说法，他隐晦表示，劫持刘嘉玲的是李连杰的前经纪人蔡子明，目的是为了胁迫她去荷兰免费拍摄电影《轰天龙虎会》，这个说法是否属实已不可考，刘嘉玲遭劫持两年后，蔡子明于尖沙咀喋血街头，被人开枪打死。

此无头公案本应到此为止，刘嘉玲也在梁朝伟的悉心安慰下走出了阴影，谁料，刘嘉玲被劫12年后，香港的《东周刊》突然曝光了刘嘉玲的裸照。

原来，当初绑架刘的烂仔之一，出狱后为谋生路，将裸照卖给了《东周刊》，《东周刊》为追求销量，将裸照刊出，这个直接击穿下限的做法，终于激怒了香港演艺圈。

黑帮

那一年，香港大批艺人，如成龙、张国荣、梅艳芳、梁家辉等展开声势浩大的街头抗议，胸前贴着“天理不容”字样。

事发后，刘嘉玲一度有轻生念头，众人觉得她不会来了，然而刘嘉玲出现在现场说：

“我今天来这里，想对爱护我的人，支持我的人，和一些想伤害我的人说的是：我，比我想象中更坚强。”

掌声雷动，梁朝伟戴着墨镜，站在那里，不动如山。

《东周刊》当时是香港第二大杂志，大老板是杨受成，也就是上篇文章《许家印歌舞团和范冰冰》中，一度将许家印从破产死亡线上拉回来的牌友之一。

1997年，杨受成去上海开发明星城，一众港星跟风投资，其中就包括梁朝伟和刘嘉玲，谁料，由于资金短缺，原本计划建造的12层商业大厦变成了2层高的小商场，烂尾楼之下，众明星血本无归。

刘嘉玲忿忿不平，前去讨账，结果被杨受成在报纸上怒骂：她敢再讨债，我叫伟仔（梁朝伟）打到她倒地不起。

事发后，《东周刊》在港星、民众及特区政府的三重压力下被迫停刊，港星们发起的抗议，似乎取得了胜利。

然而，香港第三大杂志《三周刊》很快以《被女裸照真相公开》做为封面故事，稍晚几天，第一大杂志《壹周刊》则去考证刘嘉玲与英皇老板杨受成的三重恩怨，而《壹周刊》背后，则是臭名昭著的黎智英。

一切都没有改变，加害者前仆后继，受害的只有刘嘉玲和梁朝伟。

在《十三邀》访谈中，李安提到，梁朝伟曾对他讲过一句话——我们做演员很痛苦。

香港电影是个欲望横流的名利场，成传奇巨星者有，金钱美色双收者有，一夜成名暴富者有，破产妻离子散者有，自杀者有，横死街头者有，发疯者有，一生伤病贫老无依者有。

除了职业上过于“入戏”带来的痛苦，以及名利场上的诱惑与潜规则，梁朝伟所说的痛苦，还包括香港回归之前的那个黑道横行的时代背景，外表光鲜的男女演员，往往沦为是黑帮大佬们狂欢盛宴上赚钱和泄欲的工具。

港片里的大圈帮，号码帮，和联胜，三合会都是极具写实的团伙，现实比电影更血腥更残暴，感兴趣的朋友不妨自己按图索骥一番。

在香港回归之前，除了横行的黑社会，还有肆无忌惮的贼王，比如悍匪叶继欢，此人曾是许家印另一个牌友刘銮雄电风扇厂里的工人，17岁时因厂房着火前去扑救而烧伤，事后，叶继欢向刘銮雄索赔，却被当场拒绝，自此，叶继欢性情大变，走上血淋淋的悍匪之路，手持重机枪，打劫多家金铺，1993年那次，叶继欢手持AK47与警察对射，该骇人场面被市民偷偷拍下，继而轰动全港。

另一个悍匪张子强在香港回归前后于香港新界北区藏了800公斤炸药，要搞一个惊天大事件，谁料被警方发现，逃往广东，一个月后，张子强在珠海通往江门的外海大桥检查站被手持冲锋枪的特警抓获，被处极刑，死在了法场上。

这些故事，精彩之处胜于港片，正是这种混乱和冲突，才给当年的香港电影人提供了源源不断的素材和原型。

香港电影的所谓黄金时代，也是黑帮和悍匪的乐园，刘嘉玲被劫事件不过是泥沙俱下的滚滚浊流中的一朵浪花，那个无法无天的时代，注定随着香港的回归而消逝。

中国自古有“江山不幸诗家幸”的说法，纷乱的时代往往会开出文化艺术的奇葩，回望那个逝去的香江岁月，香港电影的繁荣背后，是帮派火并，是杀人越货，是被侵犯的肉体，被侮辱的尊严，还有死去的生命，化为腐烂而丰饶的土壤，破土而出的是癫狂妖艳之果实。

再绑架

2008年，经历了19年爱情长跑的梁朝伟和刘嘉玲在不丹结婚，他们没有要孩子，梁朝伟社恐，每次走红毯前都紧张的冒冷汗，刘嘉玲就会牵着他，一直到今天。

2013年，刘嘉玲在微博上传一张在天安门前拍下的照片，配以图说：“东方红，我心中的太阳！”

一石激起千层浪，短短半日，这条微博就遭到围攻，微博转发量达上万，其中有大量负评。

某新闻媒体以“48岁的县长夫人梦”暗讽刘嘉玲，而“县长夫人”出自刘嘉玲在《让子弹飞》中扮演的角色，有一句名言：“我就想当县长夫人。谁是县长，我无所谓。”

随后，回过味来的网友开始力挺刘嘉玲，称“为什么自己的国家都不能爱？”

当时刘嘉玲的回应十分淡定，只劝喻大家要放松：“让生活简单化，想法单纯化，心情就会轻盈起来。”

当年，网易娱乐专访刘嘉玲时提到此时，刘嘉玲说：“那是我一直想拍的一张照片，我从小到大都想在那里拍这么一张照片。”

但在她发完微博当天晚上返回香港，发现这张合照，撕裂了香港。

“我一下飞机就出大事了”，媒体蜂拥而至，发起了声势浩大的围攻，言辞恶劣骂她“献媚”，还有很多人劝她删掉微博以平息争议。

这正是当时港媒的诡吊之处，黑帮绑架弱女子的裸照可以拍，甚至可以公然登上各大媒体头条，毫无廉耻不知悔改。然而，与天安门的合照却偏偏不能拍。

如果说，上一次“绑架”刘嘉玲的是吸白粉的黑帮烂仔，而衣冠楚楚的毒媒体笔杆子们无耻扩散。

那么这一次，笔杆子们想亲自下场，再次“绑架”刘嘉玲，像极了23年前吸毒的黑帮烂仔。

刘嘉玲不理解，“我想为什么要删我的微博啊，现在不是一个自由民主的体系吗？我就是站在那里拍了几张照片，我做错什么了吗？后来我决定不删，因为我只是表达了这么多年来的一个情结。”她说，“我觉得我没有错。”

记者问她是否也有武后（她曾在《狄仁杰》中扮演武则天）那种家国情结，她以贝聿铭为例子说，“不管他在任何国家有多么出名，他永远是中国人；我现在也一样，我会很骄傲自己是中国人。”

她又在微博上说：“很多时候，那些事情很简单，复杂的是自己的大脑！”

此后，她顶住压力，多年发表爱国言论，开风气之先。

后来，众所周知的事发生，黑帮烂仔再次冲向香港中环，而香港艺人也随之撕裂成两派。

一些香港老艺人，纷纷加入刘嘉玲的阵营，正义发声，终于击碎了当年这个诡异的“圈内规则”。

尾声

刘嘉玲生于苏州，14岁随父母赴港，被港人称为“北姑”，1984年，梁朝伟和刘嘉玲在《鹿鼎记》剧组认识，当时在剧组跑龙套的，还有后来大火的周星驰和吴孟达。

十多年间，香港电影在好莱坞特效电影的冲击下溃不成军，摸爬滚打靠功夫的港星，败给了科技和重工业。

2019年，吴孟达带着吸氧机“拼了老命”拍重工业电影《流浪地球》，种下了希望之种，也在影史上留下了香港电影人最后的尊严。

2020年6月30日，《香港国安法》全票通过，流水落花春去也，换了人间。

2021年，吴孟达去世，他人生最后一条微博也由此定格：

时代震荡中总有尿不尽般的唏嘘尾曲。

当年的港星抗议中，黎智英指示《壹周刊》，给了刘嘉玲最后一刀。

他在《古惑仔》系列中也有“出现”，被称作黎胖子，经营“香蕉周刊”，其旨趣多涉淫邪，争权不成，狼狈跑路。

“香蕉人”黎智英纵横香江三十年，无人能制，终因占中事件中兴风作浪，被判5年9个月监禁。

年过六旬的梁朝伟《金手指》，赢得他人生中的第六尊金像奖，也露出他招牌式的腼腆“社恐微笑”，曾被港媒两次捅刀的刘嘉玲大出风头，成了港媒抢救业绩的焦点。

在七嘴八舌的争议中，一个时代已然春梦了无痕的落下帷幕，恩怨犹在，却永不再返。

本文作者：哲空空，水手。