在上海租房的年轻人们

下下个月准备搬家，这半年疯狂地在闲鱼上卖东西，给钱就卖那种。

我以前很少用闲鱼，除了偶尔出演出票用一下。

毕竟在我看来，在上面买卖还挺麻烦的，浪费的时间成本不足以覆盖掉省下的那点儿钱。

但清理东西清出来一大堆，丢了又挺可惜的，就来个批量上架。

不图挣钱，也不图交个朋友，就图我搬家的时候轻松点儿。

其中有一大批，是我很多年以前，考研买的各种教材，什么文学理论、文学史啥的，又厚又沉，属于搬家必出首选。

没想到这堆东西出的最好。

当然也可能是因为我挂了包邮。

书13块，邮费7块，卖出去七八本儿，薄利多销。

最大件的，是一个宜家买的双人沙发，陪着我从浦东搬到虹口，实在是不想带了。

挂了小半个月，还真卖出去了。

线上跟我聊的是个女生，来搬沙发的是他男朋友。

本来挂的200，闲鱼上女生跟我砍到了180，我说行。

哥们儿坐了坐，觉得挺舒服，验了货，没问题就叫了货拉拉。

他问我他女朋友跟我讲的多少钱，我说180。

哥们儿看着我，表情变得略显尴尬：

“那什么……160行吗，我微信给你转。管得严，省下来的都是我自己的。”

我：“嗐，没问题。”

十分理解。

我住这个小区，是2022年3月搬过来的。

小区不大，连10栋楼都不到，空间很有限，电动车汽车停的满满当当。

住的那叫一个上有老下有小，门口甚至还有一个幼儿园。

行走在此间，有一种“拳打南山敬老院，脚踢北海幼儿园”的感觉。

老人多，就显得很闲。

我之前住浦东张江那边，整个小区住的，大多数都是年轻人，来去匆匆，上班时间门口的共享单车永远不够用，

但现在这个小区门口，小黄车小蓝车小绿车成排，一直都在。

不管是上班还是下班，总能看到背着手慢悠悠溜达的老头老太太。

门口有一小片空地，不知道谁放了几把椅子，只要是天气好，就有老人在这里扯闲篇唠嗑，松弛感铺满整个马路。

偶尔有几个急匆匆上班、惨兮兮下班的年轻人路过，收获一路的注目礼。

说不清是怜悯还是鄙夷。

老人多的小区，很香。

就是字面意义上的香。

我住6楼，每天下班回家，经过一层，就有一层的香。

东家炸鱼，西家红烧肉，春天还能闻到笋的清香，很有层次感。

让我想起了我姥姥，记忆里小时候每次去她家，都能吃到很多好吃的。

很多儿时的记忆都已经模糊，我甚至记不清她的样子。

但那种香气，却一直飘荡着。

对打工人来说，上海的租房市场，又友好又不友好。

不友好是因为贵，且小。

上海的房子普遍都很小，越靠近市区越少，人均居住面积很少。

友好是因为，再小的房子，房东都能给你整出来一室一厅一厨一卫，空间利用之神。

2019年我在中环附近，租过一个公寓，2900一个月，大概能有个十三四平，loft，上下两层，独立卫浴，有小客厅，上面是卧室。

最离谱的是，它做了一个硕大的转角楼梯，很出片那种。

我每次抚摸着那个很有调调的楼梯，走上楼，就得弯下腰了，根本站不直。

2020年我搬到浦东，2700租了一个大客厅改的一室一厅，还带一个大厨房。

它本来是没有卫生间的，硬生生让二房东在卧室里掏了一个出来。

它小成什么样呢？

我现在那里刷牙，弯不下去腰，一弯腰屁股就顶在了墙上。

横着进横着出，但凡转个身儿都有可能卡里面。

后来咬咬牙，换了个两室一厅，每个月房租5000，快干我一半儿的工资。

用何广智的话说，一个房间住我，一个房间住我曾经无处安放的尊严。

更重要的是，它有个超大的洗手间，我在里面不但能转身，甚至能旋转跳跃还闭着眼。

但一年后我退了它，换了个便宜的。

我的尊严，不值那么多。

抖音上有个博主，叫“沪漂小Q”，是个租房博主，专注在松江那一块。

你在他的视频里，能看到各种伸不开胳膊迈不开腿的“小户型”。

看完你只能说，上海人是真能拿鸡屁股给你做一桌满汉全席。

明明是各种楼梯下、拐角、阁楼间之类的边角料，人家硬生生能给你改出来一室一厅一厨一卫。

虽然马桶可能就在床头，灶台挨着马桶，灶台前那一片就叫做客厅，顶上还有空调热水器顶柜啥的。

主打一个不拎包就入住。

因为拎包，包和你，大概率有一个进不去。

评论区里，外地的朋友都在惊呼“这能住人吗”“这活着还有什么意思”“一个月写30封遗书”。

神奇的是，居然有人说“他心动了”。

因为小Q分享的这些房子，最多的1000出头，很多甚至几百。

在上海，1000出头，你能拥有一个有空调有冰箱有洗衣机有独立卫浴的房子。

还要啥自行车。

虽然，它不一定能被称为房子。

来上海5年了。

我一个一米八的北方人，早就习惯了上海居住空间的狭小，也学会了极致利用家里的每一寸空间。

毕竟你省下来的每一平米，省到就是赚到。

很多人不理解，图啥啊，这么憋屈。

其实这么憋屈的，不止我们这些外地人，本地人住的也不宽敞，一家好几口挤三四十平的也大有人在。

只能说各地有各地自己的情况。

习惯，适应，然后活着。

安慰自己，没关系，小小的也很可爱。

上海这座城市，有它的好与不好。

每年有许许多多年轻人，养活一大批二房东，并重新定义什么叫一室一厅一厨一卫。

来了，就想办法活着。

然后，生长。

种子

都是在缝隙里发芽的