国产剧里的新型母女，只拯救了女儿的自由

《烟火人家》之前，国产剧似乎还从未出现过“母系氏族”故事。

片子开头，便是一段颇为现实主义的互文。年轻时创办工厂、雷厉风行的姥姥乔海云，曾向女儿们立过一条不成文的规矩——不论结婚与否，孟家的女儿们年三十必须在娘家过。

▲《烟火人家》

戏外争论不休的事情，戏里已然成为传统。《烟火人家》是有惊喜的。它描绘了女人作为主心骨的非典型家族，阐释了好些在过去的国产剧里，不会明晃晃地说出来的“谜题”。

二姨家貌合神离的中年婚姻里，女人可以毫不避讳地指出男人“那方面”不行；轰轰烈烈恋爱过、被公认为嫁给“爱情”的小姨，难逃“女强人”之难，无数争吵过后，还是走上了离婚的“不完美”道路。

▲《烟火人家》

戏里能拎出来，作为现实的镜像的情节有很多。一些关于婚姻，另一些则关于代际。孟家三代女性，观众最感同身受的，莫过于大姨家的“东亚式母女关系”。

从小生病、落下跛脚病根的孟明玮（徐帆 饰），一生都在家庭中打转。

她不像两个妹妹般事业有成，在家庭之外，还能获得属于职场女性的成就感。她也不拥有幸福的婚姻。早年，在母亲的牵线下，她嫁给了看起来憨厚、老实的同事李诚智。

两人的婚姻与爱情无关，对方也从不懂得家庭中需要彼此的分担、合作。婚后，家务、育儿都由孟明玮一人包揽。熬到退休，丈夫又紧紧薅着她的退休工资，指望靠炒股逆天改命。

▲《烟火人家》

孟明玮的人生中，能由自己掌控的事情并不多。女儿李衣锦成了她全部的寄托与希望。

众多“东亚式母女关系”的痛苦，便都由这开始。母亲与女儿明明不属于同样的时代了，可母亲依旧希望女儿重复自己的老路，到了既定的年纪，便按部就班地结婚、生子，换得安稳平定、有所依靠的后半生。

她们想用属于自己的生命体验、认知经历，同化出一副得以映照自己的躯体，哪怕已经亲身验证过，这套用婚姻、家庭换取女人的幸福的方法，并不全然可靠。

▲《烟火人家》

母女俩闹决裂的戏码，堪称开年之后，第一场沸沸扬扬的年度大戏。李衣锦为了躲过老妈的“夺命连环催”（催婚），找了个“假男友”交差。孟明玮发现后，当场暴怒，众目睽睽下，给了女儿一记响亮的耳光。

书写母女关系的书里时常提到，母女关系的和解，往往是酷烈的。许多长时间被母亲管束、干涉的女儿，走出痛苦的唯一方式，兴许只能是完成一场“和妈妈的绝交”。

年近三十，却依旧没有自己的独立空间，只能淹没在沉重的母爱下的李衣锦，走进的便是这样一场“仪式”。她灰心丧气，写了张断绝母女关系的字条，便将“无可救药”的母亲，直接赶回了老家。

▲《烟火人家》

一位曾在孕中期，靠拍桌大吵、夺门而出的激烈的方式，才成功拒绝了母亲的“好心照顾”的网友说：“你必须彻底翻脸，才能赢得她的醒悟。”

这位网友的妈妈并不擅长照顾人，也不擅长做家务。她很清楚，打着“为她好”名号的照料，实际上，只会幻化为永无止尽的指责、评判和操控。

这也是许多东亚妈妈会陷入的沼泽。在她们的成长教育里，孩子的每一言、每一行，都与她们的教导息息相关。比起自己的人生，她们认为，自己理应先为儿女的人生负起责任。

▲《烟火人家》

相比之下，由梁静与孙千演绎的二姨家母女，是另一个理想化的极端。母女俩总能像闺蜜一般，心平气和地分享大事小事，哪怕天天打电话，也不会感到厌烦、有负担。她们被这届网友誉为最值得一看的“新型母女”。

在她们的关系中，你很少看到以爱为名的侵犯。

新时代的女儿们，更主张独立、自主的选择了。在她们眼中，哪怕不结婚、离婚、丁克，也不意味着幸福的反面。她们希望获得更多的，是自我决定的话语权，是不被关系绑定的财产和空间。

▲《烟火人家》

而“新型妈妈”孟菀青，便是好些“新时代女儿”的希冀。她从不要求女儿重复自己的步伐。每回丈夫喝醉，对着电话乱劝女儿“读书无大用，婚姻才是要紧事”时，她都会立刻抢过手机，警告丈夫少和女儿胡说八道。

她也不过多干涉女儿的个人生活。女儿想搬出宿舍，到喜欢的男生所在的小区租房住，她听说后，没有气急败坏地贬低女儿，而是告知了几句必要建议，便打过去一大笔租房钱。

她能提供经济上的丰厚支撑，也能从精神上践行最大程度的尊重。于是，动辄承受父母的打压和责难式教育的东亚女孩们，在孟菀青身上看见了一种美好的母亲“样本”——能与自己产生对话的，悉心、包容地聆听自己的妈妈。

▲《烟火人家》

一些人将她册封为“梦中情妈”，觉得对东亚母亲的“改造之路”，最好都参照如此标准来。

充当“新型妈妈”的女儿，固然是幸福的。有人说，陶姝娜闪闪发亮的性格，一半以上的功劳，都得倚仗于从不向她施压、严声厉气的老妈。

陶姝娜就是那种“别人家的小孩”，生性活泼、长得漂亮，有一颗会读书的聪慧的头脑。她心里少有陈旧的规训，喜欢谁了就主动去追。因为女性身份而失去研究所的面试机会，她会直冲冲地跑去找导师理论。

▲《烟火人家》

年轻女孩想要如孟菀青一般的“新型妈妈”，究其原因，也是想活成像陶姝娜一样，自信、明媚、不受束缚的模样。

相比起来，活成“新型妈妈”本身，代价却未免太多。早些年，为了不影响女儿学习、成长，孟菀青在名存实亡的婚姻中，独自支撑了很久。

丈夫游手好闲、不求上进，结婚几十年，全靠妻子一人维持家用。他也鲜少分担家中事务，每天唯一的乐趣，就是刷着妻子的信用卡，到处找朋友跳舞、吃喝、玩乐。

好不容易，孟菀青直视自我感受，重新向丈夫提起了离婚，却又在左思右想之后，因为“一大家子女人，家里不能没个男的”放弃了。

▲《烟火人家》

万一发生什么事呢，大姐夫像个毫不存在的透明人，三妹夫离婚了指望不上。她索性还是牺牲自己——“反正那么多年，也习惯了。”

很长一段时间里，她的这些辛苦并不为人所知，包括女儿。到上海出差，领着女儿和好友一起吃饭那次，是她和女儿第一次吵架。女儿从饭桌上察觉到好友对母亲的好感，于是话里话外都在质疑她作为妻子的道德。

一个接受了诸多宽容与理解的女儿，仅仅是听到了母亲有其他人追求，便当机立断，对母亲下了“道德通牒”。她似乎并不关心母亲真实的想法，也不关心漫长的婚姻岁月里，母亲是否真的遭遇过失望与隐痛。

▲《烟火人家》

国产剧对“新型母女关系”的想象力，不免还是贫瘠了些。与其说这是一段完美的母女关系，不如说孟菀青与陶姝娜之间，是一段更符合当下年轻人期望的母女关系。

这位母亲能为孩子提供健康成长的土壤，为孩子孕育充足的氧气，却未必能被同等地理解、对待。失衡的权力关系一旦被认同，便容易滋生隐秘的凝望与建构。

《如果奔跑是我的人生》中人人叫好的“反向治妈”，细想起来，也是异曲同工的塑造。苦“母爱”久矣的陈若华说，想要打败母亲，就要成为母亲。

于是她给自己捏造了一堆情史，以吓跑相亲对象的方式击打母亲。她用平时妈妈嫌弃自己的口吻、语气，反向“酸”妈妈戴的丝巾丑，挖苦妈妈打扮只是为了给广场上的男人看。

▲《如果奔跑是我的人生》

“反向治妈”满足了被包裹、抑制太久的女儿们向母亲“复仇”的想象。她们渴望完成对母亲的压制与改造，希望在与母亲的关系中，能够得到大于对方的话语权。

可这或许不能说是更良好、更平等的自由。

能想到的更为友好、公平的母女关系，是《同窗：妈妈女儿共读书》的两位作者——50多岁的妈妈与她十几岁的女儿。她们在闲暇时光里共读了十几本书，将彼此的感想与交流记录成书。

她们的交谈中，鲜少发生说教与叮咛，只有相互启发又彼此独立的思维碰撞。

▲《同窗：妈妈女儿共读书》 作者：林桂枝/杨京京 单读/铸刻文化｜上海文艺出版社，2023-5
内容编辑：莱一

共读《沉香屑·第二炉香》时，她们聊到小说中那位控制欲极强的寡妇母亲。她对女儿们的管教有多事无巨细呢？女儿们每天阅读的报纸，要事先一一经过她的审查。

看书的母亲问女儿：“假如我和里面的母亲一样，你会怎么做？”

女儿回答：“我会离开你。”

对此，女儿得到的回应是：“离开很合理。”