人民日报副刊 ｜ 徐鲁：大海与故乡

大海与故乡

徐 鲁

我的家乡山东即墨，是一座有着悠久历史的古城。我在家乡读书时，即墨县(今青岛市即墨区)尚属于烟台地区，1978年改属青岛市。在我心中，即墨、烟台、青岛乃至整个胶东半岛都是我的故乡。那里的海湾、雾角、海光、灯塔，还有海滩、渔船、码头，高高的山坡、弯弯的山道、小渔村的石头墙和海草房……这一切构成了我童年和少年时代的成长背景，更是我心中永远的乡愁。

没有在海湾生活过的人，也许不知道什么是“雾角”。雾角就是雾中的号角，安装在靠近港口的悬崖上和带有发电设备的灯塔上，在起雾的天气里向过往船只发出提醒的“警笛”。在雾气迷茫的夜晚，当你沿着弯弯曲曲的海岸线漫步，或者是坐在海湾的岩石上，眺望着夜空下的茫茫大海，这时如果你侧耳细听，也许会误以为自己听到了鲸鱼的歌声。那正是某个小岛或悬崖灯塔上的雾角发出的笛声，提醒着过往的船只：陆地就在附近，从这里开进去，就是平安的港湾和码头，但是请注意安全，小心前面的礁石……

那么海光呢？我记忆中的海光，是一种绚丽、奇异的海上奇观。有时候，皎洁的月光洒满海面，忽然间会有粼粼的波光从水中升起，升到海面又向四周扩展、散开，仿佛有人升起了礼花和焰火；有时候，在星月稀疏的海夜，辽阔的海面就像沉睡的大地，万籁俱寂，却偏偏会有星星点点的海上灯火，彻夜不熄，把黑黢黢的海面点缀得如同天上的街市……

这些神奇的海光究竟是什么？长大后，我逐渐接触到一些科学的解释：这是各种各样能发出光亮的海洋生物共同创造的自然奇观。小虾、乌贼和某些鱼类，甚至还有一些肉眼看不见的海洋细菌，都有可能是海光中的一员。它们共同造就了这绚丽的奇景。

除了雾角和海光，故乡的海边最引人瞩目的标志，就是灯塔了。到烟台旅行的人，不能不到芝罘湾。傍晚的芝罘湾，漫天的晚霞把整个海面、海岸线和附近的岛礁、山冈染成一片玫瑰色。当夕阳慢慢沉入大海，远方归来的船只缓缓驶入海湾的怀抱。这时，山上的灯塔开始发出光亮，转灯不停地旋转，射出银色的、明亮而耀眼的光带，横穿夜空，让夜晚的海湾也变得清醒与活跃起来。

故乡的海滨，是祖国北方最美丽的海滨之一。漫步在故乡的海岸线上，我常常凝眸那些矗立在远远近近的小岛上的灯塔。灯塔亮了，海上的渔船都该回家了。灯塔闪亮的海湾，就像母亲的怀抱，拥纳着傍晚时分从海上归来的“孩子”。

说到胶东半岛，我总会想起刘公岛。那是位于胶东半岛东端的一个小岛，也是镶嵌在威海海湾口上的一颗璀璨的海上宝石。儿时的我住在外祖母家的小渔村里，经常听她讲刘公和刘母的故事。

传说很久很久以前，有一队南方的商船正向北行驶。忽然，海上起了风暴，海天变成了迷茫一片。船上的人与狂风恶浪搏斗，但食物和淡水渐渐耗尽，船上的人们也精疲力竭了。一天夜里，有人突然发现，前方似乎有一星火光在闪动。“啊，有救了!我们有救了!”船队的人欣喜若狂，挣扎着爬起来，拼命地向前划着船。

火光越来越亮，越来越清晰。终于，他们看清了，前面是一座小岛，在小岛峻峭的海岬上，有一位白发苍苍的老人，正在狂风中艰难地摇动着一支火把。火把引导着这条船，渐渐靠近了海岸。

老人急急忙忙赶过来，把倒在海滩上的人背进自己在海边的石头小屋里。老人让他的老伴赶紧生起火，给获救的船民们送上了热气腾腾的姜汤、面条和玉米饼子。风暴过去，大海上又变得风平浪静，商船重新启航出发了。

后来，每当夜里起了风暴，这位白发苍苍的老人总会高高地举着一支火把，站在那个峭崖上，为海上的航船当向导。迷途或遇险的船民，总会得到两位老人不求任何回报的帮助。

一传十、十传百，胶东半岛的当地渔民和途经这里的水手，都知道了这个故事。人们尊称这两位乐善好施的老人为刘公、刘母，也把矗立在威海湾口的这座小岛称为刘公岛，还为两位善良的老人建造了祠庙。南来北往的船商和游人，只要来到了刘公岛边，必会登岸前来祭拜一番。

在刘公岛南岸那块伸向大海的岩石上，还矗立着一尊刘公在暴风雨之夜高举着火把，为船队指引航向的塑像。巨大的峭崖上，刘公倔强而坚定地半跪在岩石上，年迈的躯体肌肉紧绷，一手攀紧岩石，一手高擎火把。饱经风霜的面孔，正吃力地歪向一侧，好避开那迎面袭来的狂风巨浪。他手中的火把在熊熊燃烧，仿佛要照穿浓重的黑夜，给海上的人们送上希望和光明。

从少年时代起直到今天，我多次登上刘公岛，瞻仰这尊动人的塑像。每次站在塑像前，心里都会升起一种由衷的敬意。我甚至觉得，这位半跪在峭崖上高举火把的老人，就是善良、无私的美德的化身，是坚强不屈、勇往直前的意志的象征。高擎在老人手上的火把，与海边那些高高的、永不熄灭的灯塔一样，不仅为故乡壮阔美丽的风光添彩，也彰显着人们勇敢面向海洋、迈向海洋的坚定信念。

一百多年前，曾有一个小女孩，经常由家人带着，漫步在烟台芝罘湾海边，看海上的落日。这个小女孩，就是现代文学家、诗人冰心。冰心从小跟着父母到烟台，童年时光里有好几年是在大海边度过的，还在烟台东山的一家医院里住过一段时间。

坐在面朝大海的山坡上，每天都能看见湛蓝的大海，看见缓缓地行驶在海面上的帆影，听见海鸥在浪花间高声歌唱……大海成了冰心童年时最美好的记忆之一，也成了她后来的作品里反复出现的主题。

今天，漫步在美丽故乡的海滨，徜徉在故乡长长的海岸线上，眺望着黄昏时分小岛上闪亮的灯塔，想象着起雾的夜晚那一声声亲切的雾角、夜晚平静的大海上闪烁的绚丽海光……这时候，我不禁想起了冰心在诗作里对大海的依恋与赞美：“大海呵，哪一颗星没有光？哪一朵花没有香？哪一次我的思潮里没有你波涛的清响？”冰心心中的大海也是我故乡的大海，是我美丽的胶东半岛，是我苍蓝色的渤海湾、胶州湾，是我波光闪耀的故乡。

《 人民日报 》( 2024年02月21日 20 版)