听南义高仓的声音

作者简介：石颢，1962年生人，甘肃省作家协会会员，宁县九届政协委员，现供职于宁县外宣办。著有报告文学集《山乡的风》、《北豳春韵》、《穿越》三部；散文集《心旅》、《豳风吹过的地方》等。

春过了，夏来了，塬上各样花儿火过了，兴奋滩在脸上的村人，对收获的油菜小麦曹杏，当归仓的归仓，该换钱的换钱了。村人又忙上果园、药园、苗林园和秋庄稼了。从子午岭林海来塬上旅游的黄米扛扛早在村野上“黄米扛扛”的吼叫个不歇趟儿了。生长的季节，火辣太阳晒着村土，热气上升，植物手提般儿一日一模样儿的蓬勃。这样的时光，这样的日子，前去高仓村采风，村子召唤着我，我牵挂着村子。

一

高仓村是南义的一个小山村。处泥阳古道，东西披马莲、城北二川的南义塬，因开辟塬区农耕文明先河的始祖之一公刘，为其取过南义井的名字，邠国与义渠国定京都城于今宁县县城庙咀坪时，属北通合水、陕北、塞北之咽喉，革命战争岁月里，彭德怀元帅曾率红军大军经此南下，伟人邓小平转战庆阳时住过几日而闻名于世。而高仓村除秦时村里有过高大气势军粮仓外，没有什么名气，与塬区许多普通山村一个样，村人靠着土地，日耕月作，年复一年，过清贫生活。高仓村所辖的10个自然村庄的465户人家，如棋布落塬梢坪台。肥沃的塬地河滩地少，一直除过穷，还是穷。坪坪台台和塬边沟畔上的崖庄土窑农宅，挤匝在一起，猪舍羊圈乱杂杂的，显得破败。在我的记忆中，高仓村出出进进的阡陌，统统的窄小曲折，又满布坑槽，遇上雨天，越外泥泞，别说行自行车、架子车了，行人都挺难。水在路上，踩上去全是稀泥酱酱，动不动就脱去行人布鞋。村小学是以破庙改造的，学生不多，老师也不多，我去时他们都把眼睛睁得老大。看得出，他们对陌生人万分地好奇，眼神里都充满了对外面世界的渴望。

一眨眼，40年，那情景刀刻我心。

二

落在马莲河东的前川与后川两个自然村落的50户农家，在国家易地扶贫搬迁猎猎劲风吹拂中，搬迁塬面，住进水电路通，电视电话通，绿树掩映，面砌瓷砖的砖瓦房农宅。一条12公里长的砂石路，于去年落成。这路是专为前川和后川生态旅游设计的专线。自南走北穿过高仓村的路是柏油路，整个村子，车可以飞驰，一闪就把村子撇车后了。问正在修高门楼四合院农宅的人，他说，这是村北口了，村部早过了，再走，就上南义街了。我返转回来，司机一个劲儿说路好，还没觉得费劲就到了。我说起过去在高仓时来过的情景，相跟的人都说，变化可谓天翻地覆！

真正站在高仓村的村部，我的眼前除了四通八达的硬化路，还有整齐划一，有序排列，美观整洁，绿树花草呵护的塬上高大门楼宽敞瓦房的四合院农宅，还有塬上核桃园、苹果园、中药园，还有沟壑梁峁上的林草，都是新鲜的。

一个村子，几十年的变化，有惊喜，有酸苦。贫瘠的黄土地，自古以来广种薄收，要彻底改观、换脸，几代人打拼过来，像山崖畔的酸枣树，风雨雪霜都遭遇了。如今，村人温饱解决了，穷还磨蹭着不肯离去，国家实施扶贫攻坚撵走穷。面对攻坚拔寨的扶贫攻坚战，现任村党支部书记燕志军率领村人背水一战……

三

高仓的嬗变，靓丽了“穷则思变”与“速度之快”。原来是以传统农业生产为主的单一产业，逐渐变为农林牧副一道儿开花。多花的齐放，打破了由来已久的千年农业布局。中青人赴外讨理想生活了，怀揣技能的人土里觅金了。果品与苗林经济林规模与年扩大，牛羊只数一二再再而三变大，村貌和村人精神面貌在不断换新。这岂是我这小干部能去品量！

然而，我一听村子里的“贫困人口”，独独儿想到个“穷”。这年头，塬上的村子里除好逸恶劳的，肢体不全的，弱智的，年老体衰多病没儿女的，哪还有“贫困人口”哩？和燕志军聊过半日，我这才搞清，贫困有因病、孩子上学等因素所致。如在一个产业的选择上，因天灾，或因市场变化，也导致返贫，导致村里的“贫困人口”增加。老李算是村子里的养殖能手，搞了十多年养殖，投资数十万元，夫妻两起早摸黑，一刻也不消闲。随着规模增大，利润却越来越少，他们说市场不稳定，肉羊价一时一个样，一年下来除了还贷款利息，手里落不下几个钱，总过紧迫日子。好在他有顽劲，咬紧牙往前推着。去年冬肉羊价一路看涨，收入到了心坎上，可还了贷款，赊欠的饲草料钱，两手空空，不得不去再贷款，羊舍要维修，饲料在涨价，俩口子功夫贴赔了不算，还是村里一欠账大户，何况两个孩子正上学，两个老人长年吃药。人们已习惯于看表象，常常以为农村这些“能人”日子过好了，好过得很，常用一些概念化的东西，看不到本质。岂不知，数字是一种算式。还有，人们一直以来这样总结介绍于社会。

四

从老李家出来，太阳的劲儿正猛。我又去另一个特殊人家里。说特殊，因为他家迄今还是一个人过活。远远望去，杏树、梨树、桃树、柿子树、槐树环抱一农家小院。院子里四间房子，三间一体，一间一体。显然，一间的是厨房，三间的住人兼搁物件。户主叫老王。这阵儿，他圪蹴在门前槐树下吃烟。见我朝他走，他木雕般的，依旧没动，口里不停地说，有个啥看头哩。显然，村干部打手机通知了他。

现在的许多城乡人，都习惯了聆听官方汇报，或主流媒体里出现频率挺高的生态、风景、广场、公园、绿荫、格局合理、温馨大美等词语，不过，这些概念对塬区里的许多村子的一些人来讲，还是个哲学命题。塬区里的许多村子，现在仍然不能用这些不接地气的词汇来定位。我们在塬区里许多普通村子里适用扮演什么角色，如何扮演好，恐怕得在村子转转，看看，好好儿琢磨琢磨了。

走进老王家院子，脏乱给人一种牡丹花败的感觉。时在精光晌午，太阳把树叶烤个软不塌塌。老王的晌午饭还没做，就这么消闲着。岁数在五旬台台上的老王，至今未娶，也不知何故。问他，他则一脸尴尬。他没有老李的善于言辞，看上去十分笨拙，老半天用一双呆滞的眼迅速扫视了我一下，然后低下头，嘟哝着说了几个“穷”字。

在这个塬区里称之为“光棍”汉的家里，我真的感到很心酸，从院子到家，每一个角落里都能看到一个没有女人的家的情景。老王本来中午美美睡一觉的，前晌在村里那户苗林户的苗林地里拔草拔得好累，可睡意不来，也就不睡。我问：“你晌午饭不吃么？”他笑了一下，样子有些苦涩，一脸的迷茫，说：“三个冷蒸馍，两杯浓茶，就把肚子安顿妥切了。”蒸馍是他昨日从村里一家蒸馍店买的。我想：村人常描述“光棍”汉的日子，是“一人吃饱，全家不饿，一个人好活，全家好活”，大概就这样子了。

在全国上下即将奔小康之时，农村的精准扶贫到了攻坚阶段，究竟扶什么、怎样扶、扶到怎么个程度？成了必须思考的问题，老王在如此伟大的年代里，幸福在哪里，恐怕这种悲苦值得我们去抚慰。

夏天的太阳如此灿烂，什么时候，村人在自然生活与生存中，把自己许多值得言说的东西跟我们倾心交流，而且感到温暖、平等、幸福就好了，我门并不是什么角色。

五

每次去高仓村，体悟一种山村的幽静，似乎果木中药材瓜菜庄稼的窃窃私语都能听得见。高仓村绝大多数乡亲借着国家的好政策，因着当家人燕志军的攒劲精明，善干和能干成事儿，日子和6年前比，好过多了。他们都用自己的经历告诉我，如今的社会史无前例，应该说该关照的都关照到位了。然而，我晓得，宛如一棵树那样，在接地气、沐日光、拥塬风、吸细雨后，要成长、要伸展、要绽放。春夏秋冬，每个季节，每个时令，它都要不断努力向上。无数次换掉枯枝，褪去落叶，在渴望每一个春天温暖的日子，发芽，吐绿，把根深扎在高天厚土的塬地里，更稳，更实，与所有的果木中药材瓜菜庄稼一样前行、成长……

我们必须自觉去接受。否则，在躁动不安的现实里，人与人的距离会越拉越长越远。

人世间最大的幸福就是情和爱连着你我同行。

去听塬上古村的声音吧！