没吃过洪山菜薹，我会被开除武汉籍吗？

菜薹大作战

那天，同事月月在水果湖看到了超粗的洪山菜薹，像变异了一样，大家的好奇心直接拉了闸：

菜薹越粗越好吃吗，洪山菜薹什么味道，只有宝通寺才种洪山菜薹吗，吃菜薹放不放大蒜，居然还有omakase用菜薹入馔吗...

粗壮的洪山菜薹敲击着我们的心灵，问题哗啦啦像雪花一样飘下。

听说，武昌有个洪山菜薹公园，就在石牌岭路上。为了菜薹，武汉人在房价3w的地方造了个公园，圈起80亩的田地，专种菜薹。

于是，我们决定前去探访一下。

01

菜薹也有鄙视链

武昌最强，洪山为王？

红菜薹，长在武汉人心尖尖上，一盘青翠欲滴的菜薹上了桌，冬天才算到了位。

北京人说，一辈子吃过的大白菜摞起来，有北海白塔那么高。那么一个武汉人吃过的菜薹，足够从龟山一路延伸，铺到黄鹤楼。

但你吃过的洪山菜薹，恐怕就没几棵了。

洪山菜薹公园，面积不大，一小块草坪和篮球场，环绕着栅栏围起来的田地。

然而，就是这块背靠着梦时代巨无霸脚下的小田地，长着武汉菜薹届顶流，鄙视链顶端。

菜薹鄙视链，简单来说，就是武昌为王，洪山最强。

菜市场里，凡被人光顾的小摊上，菜薹往往都背靠一块白色泡沫板，歪歪扭扭写着：武昌/洪山红菜薹。

武昌红菜薹，就像566的高中生，而洪山菜薹，更是“薹中龙凤”，含金量最高。

下午三点，街道冷冷清清，路边小贩呼着白气，对准往来人，吆喝几句“洪山滴，洪山滴”。

话一出口，人群开始围拢，经验丰富的爹爹婆婆，拿着菜薹开始现场教学，“我看一眼、掐一段，立马就能分辨出，品相正不正宗。”

不过，也有算盘精明的武汉嫂子，不凑这热闹。

一年四季跟柴米油盐打交道的他们，深知霜降后菜薹的好，“不讲那些，现在的菜薹随便薅一把，都甜得很。”

02

洪山菜薹

真比普通的好吃吗？

初次邂逅洪山菜薹，我发出没见过世面的惊叹，“跟法棍差不多粗，都可以拿去防身了咧。”

确实如此。

原产自小洪山一带，品种有大股子、胭脂红、一窝丝等，目前市场上销售的多为大股子。

它是蔬菜中的巨物，大而粗，普通菜薹抵不上它的一半，有的甚至重达一斤一两，可能只有莴笋、黄瓜能有得一拼。

隔着洪山菜薹公园的栅栏远望，田间的菜薹一窝一窝的，叶子像手臂，抱着中间的薹身。

小贩告诉我们，早年间没有围挡，还可以进去，“亲自去看才过瘾，像个下粗上细的小喇叭。”

难怪小时候，屋里老人都教，菜薹要选宝塔形状的，原来是沾点洪山菜薹的尊贵血统。

除了尺寸惊人，与一般菜薹相比，味道也确实更好。我们厚着脸皮，现场扒皮尝了一根，入口甜津，脆嫩多汁，咀嚼起来不会有渣感。

这主要归功于它生长的土地。

省农科院专家，专门对这一带的土壤做过盲评，测试这里的成分和环境，得出结论：这里有最适合生长的灰潮土，富含矿物质和微量元素。

03

只有宝通寺里的

才算洪山菜薹？

宝通寺菜薹，活在传说中，坊间流传，“塔影”“钟声”血统最矜贵，听暮鼓晨钟长大，每一株叶子都浸润佛音。

同事费费的爸爸，曾经咬牙买过一次，请了全家亲戚来赏味，人来的比打麻将三缺一还快。

但，只有宝通寺的才算洪山菜薹吗？

其实不是。

宝通寺和洪山菜薹公园里的，都属于住在老家的原住民。早年间，这一片还是洪山村，乡里地方，挨家挨户，集体种植菜薹。

后来城市发展，周边拆迁、建起高楼大厦，只留下一块方寸地，给洪山菜薹落户安家。随着可耕种面积不断减少，官方也开展了积极试种、转移，并制定相关的标准。

华中农业大学、湖北省农业科学院、武汉市农业科学院等，已经把洪山菜薹品种搞得明明白白了。

如今在武汉，买到好吃的洪山菜薹已经不是什么难事。江夏区、黄陂区、蔡甸区，都有试种，江夏区更是超过5000亩。据说，郑店还有一块地，专门到洪山村挖走了原土。

武汉人把洪山菜薹看得有几娇，培育它的土都抢着要，妥妥的寸土寸金。

04

第一批上市的洪山菜薹

坐飞机出省

洪山菜薹，可不是只有武汉人爱吃，

每年季节一到，洪山菜薹公园周边，会支起小摊，沿街售卖，形成一个“环宝通寺菜薹经济带”。

会吃的土著，都心领神会，要买到最质优的洪山菜薹，就得到这一块来。

卖菜的陈老板告诉我们，每年十一月开始，早晨六点她就开门，处理打包，每天经手上百斤的菜薹，忙到下午才得空歇上片刻，已经做了十几年了。

她这里，外地客人比本地要多。寄出去的菜薹，最远抵达新疆的乌鲁木齐，北上广深尤其多。

洪山菜薹的粉丝遍布全国，每年第一批上市的，大部分都坐着飞机，飞往全国各地。

它就像秋冬季节的蔬菜天后，一经发售，闻风而动，不夸张。

05

吃菜薹，粗vs细

你站哪边？

这么粗，会不会老啊？”路人好奇发问。

“当然不会啊！水分和营养充足才会饱满粗壮，就像小伢，越胖才越好。”

武汉人，在爱菜薹这件事上保持一致，但在挑选、烹饪方面，各执一词，就像三镇之间一样，谁也不服谁。

站在洪山菜薹公园门口的小摊前，不到五分钟，就已经免费上了好几堂烹饪课。

“粗的才好！”买菜的婆婆教我，切片炒着吃。

还得最甜的头茬，将一整个季节的阳光、寒风和雪霜，化成甘甜与脆爽，吃起来，肉质肥厚，口口脆嫩爆汁。

有人反其道而行之，唯爱细的，“粗的不入味啊，哪有细的好，一筷子三四根，塞得满口汁水香。”

有人择菜时茎干和枝叶各一半，追求口味复合度。

甚至还有原教旨主义，爱菜薹全身，顶端带花苞都美味，上述行为简直暴殄天物，痛心疾首，

“花苞被轻轻煸过，软烂，带一丝糊味的回甜。特别是刚炒上桌，热乎喧腾，噙满的汤汁，在口腔爆开，多爽啊。”

06

清炒、酸辣、炒腊肉

吃过烧烤菜薹吗？

天色渐黑，人多了起来。

小山般堆积的菜薹，分装在不同袋子里被带走。陈老板收了摊子，住在汉阳的女儿今晚回家，她留下了几根菜薹，炒腊肉吃。

烹饪菜薹，是武汉人均通关的副本，每个人都能一百分，却依旧钻研琢磨，寻觅一套更妙的连招。

清炒党，吃的就是那一口含薹量，熊火开最大，火舌舔舐锅边，锅铲激荡，大力翻炒，炒到一断生就出锅。

菜薹炒腊肉，年夜饭的保留环节，大鱼大肉冷飕飕，菜薹上桌，筷子就争先恐后。

酸辣的最开胃，一盘上桌金不换，还有白灼党，滚水一过，吃的就是原生态。

更有甚者，为了放不放大蒜争执好几十个回合，“炒菜苔放蒜，那不就毁了菜薹吗？”“我家没有蒜头，非要去买回来才能炒菜薹！”

一百个武汉人有一百种吃法，货真价实地玩出了花，甚至涮火锅，高汤翻滚着几段菜薹，搞烧烤，洒满孜然烤着吃。

摄影师小路，更是令我开眼，“小时候，都把菜薹当水果生吃。”

冬季风拂过山岗，薹身在冷飕飕的时令拔节，她掐掉最甜嫩的那一根，用指甲刮掉皮，吃在嘴里甜津津，带点青味。

总之，想象力信马由缰，横冲直撞，野得很呐。

07

原来

湖北、湖南、四川都爱菜薹

朋友小刘从河南信阳来武汉读书，第一次在学校尝到红菜薹，出锅时呛出干香，勾魂摄魄，拈一筷子入口，春风化雨，此后四年时间，再难忘掉。

我得意洋洋，“这可是我们武汉特有的菜。”

湖南朋友不服了，“我们也吃菜薹好不好？”

华中地区和西南地区，都是菜薹的天下，一到冬天，湖北、湖南、四川省人民，都靠着鲜灵灵的红菜薹续命。

除了武汉的十月红，常见的菜薹品种里，也遍布着各个省份的身影，如湘潭大叶红菜、成都二早子红油菜薹、宜宾摩登红等。

天门管菜薹叫菜蕻子，是下饭的好手；四川称之为“红油菜薹”，习惯做成鱼香口味，宜宾有个品种叫“钓鱼竿”，细细的但味道超棒；湖南人民，加点猪油清炒，喷香。

就连站在食物链顶端、一度对武汉小吃不屑一顾的广广，比如来武汉多年的小宋唱片的老板，也不得不为菜薹那一口清甜，表示服气。

菜薹是季节限定的伴手礼，武汉人很难抗拒。秋冬时节的菜市场里，自行车的把手上、买菜人的手中，一定有一袋红菜薹。

它可以很矜贵，金殿御菜绝非浪得虚名；它也可以很落地，风吹开千家万户门，餐桌上，少不了一盘红菜薹，摇曳生辉。

夏热冬冷的气候，孕育出武汉人的火爆脾气，也滋养了红菜薹。再火急火燎的人，遇到菜薹，也能从心底蔓延开一股铁汉柔情，根根刮皮，择洗干净。

高中同学小王，毕业后去了加拿大，和家乡美食远隔重洋，只得执手相看泪眼。有次，她发现华人超市售卖红菜薹，兴高采烈买回家，但味道不对。

橘生淮北则为枳，我劝她，菜薹留洋，味道兴许就变了。

她愣了一会，反口道，“你不懂。时甜时苦，这是菜薹教会我的人生道理。”