1953年12月10日,诺贝尔奖颁奖日,本届诺贝尔文学家的获得者缺席,由其妻子和女儿代领大奖。而这届诺贝尔文学奖的获得者,就是和美国总统罗斯福、苏联总书记斯大林,并称“三巨头”的英国首相丘吉尔¹。
令丘吉尔获得诺尔文学家的书,正是他在二战刚结束后所写的《第二次世界大战回忆录》(英语:The Second World War)。
在书中,他结合自己二战时期英国首相的亲身经历,引用大量政府文件和个人纪录,记述了1930年代初到二战结束期间的主要国际事件,尤其是英国的政治和军事活动。这本书与法国首相戴高乐的《战争回忆录》并称为姐妹作。
在诺贝尔文学奖颁发的典礼上,宣读给丘吉尔的颁奖词的瑞典学会会员席瓦兹说:
大政治家和大战士难得也是大作家。我们想起凯撒、马库斯甚至拿破仑。……丘吉尔的政治和文学成就太大了,我们忍不住要将他刻画成拥有西塞罗文才的恺撒大帝。以前从来没有一个历史领袖人物两样兼备又这么杰出,跟我们如此接近。
瑞典文学院院士利列斯特兰德在颁奖仪式上高度评价丘吉尔的文学成就:
过去曾有几位首相、外长,甚至还有两位美国总统荣获诺贝尔和平奖,如今又有一位伟大的政治家获得了诺贝尔文学奖,这是有史以来的第一次。英语是人类思维的一种奇妙而灵活的手段,温斯顿·丘吉尔爵士是一位举世公认的英语大师。他的纪念碑式的传记作品早已成为经典,他的有关当代历史的著作流泻出博大精深的学识,文体明晰,且不失幽默和大气。然而对于温斯顿爵士而言,英语还是一件举足轻重的工具,他的部分职责就是仰仗英语而完成的。在黑暗的岁月里,他的言语和与之相应的行动激起了全世界千百万人们心中的信念和希望。
利列斯特兰德还借用丘吉尔著作中的一句话来描述丘吉尔本人:
在人类冲突的领域里,以前还从未发生过这样的事:如此众多的人都应该深深地感激一个人。
但其实丘吉尔在1953年获得诺贝尔文学奖前,还有过几次诺贝尔文学奖提名经历,而有些反对者的质疑也是基于此,仿佛丘吉尔的诺贝尔文学奖是一个被硬塞奖项。
早在第二次世界大战结束时,就有几个瑞典人推荐他为诺贝尔文学奖的候选人。二战结束后几年,他一再被提名,推荐他的几乎全都是瑞典的作家和历史学家。这些人当中有几位是学院的院士,他们认为,在20世纪中叶,丘吉尔的名字比任何人都要响亮。尽管如此,受诺贝尔评选委员会之托,撰写研究报告的学院院士还是用“细密的筛子”把丘吉尔筛掉了。
1946年,第一篇研究丘吉尔作品的报告,由年高德劭的学院前常任秘书霍尔斯陶穆执笔。这份报告认为,丘吉尔写的《萨伏罗拉》一书毫无文学价值可言,那只不过是一本很薄的冒险小说,是丘吉尔年轻时代在印度时,因为无仗可打,靠写作来打发时间的产物。
此外,在霍尔斯陶穆眼中,想评断丘吉尔在史学方面的成就只能根据那部关于他伟大祖先———打败法王路易十四的马波罗的传记,但这只是为祖先歌功颂德,登上文学最高殿堂似乎有点不合适。
丘吉尔还有一部关于第一次世界大战的著作《世界危机》(即《第一次世界大战回忆录》),也极受舆论推崇,然而霍尔斯陶穆并不认为它是一部历史作品,更不能算是文学作品。他指出,以历史学家身份参加竞选而被认为够资格获奖的只有西奥多·蒙森一个人。接着,他在报告书中还引用学院里专攻历史的同仁的看法,认为颁发诺贝尔这样一项大奖,仅仅根据马波罗的传记是不合理的。
《世界危机》
1948年,瑞典文学院的安伦教授在他撰写的第二份报告中,反驳了霍尔斯陶穆的观点。安伦强调,丘吉尔写的《世界危机》具有重大的文学价值。他指出,关于那次战争的历史著作可谓汗牛充栋,然而没有一部像它那样,深刻触及那个时代真正的内涵。要得出这样的印象,需要出类拔萃的艺术天分。在安伦眼中,丘吉尔是描述历史的一个无与伦比的“画家”。不过,他在结论中说,单靠丘吉尔的历史著作还不足以证明他具备获奖资格。如果用他在演讲方面的成就来强化他的文学地位,丘吉尔则无疑是够资格获奖的———就演讲方面的成就而言,在20世纪没有谁能够超过丘吉尔。“没有人比他更清楚如何以口才激起如此巨大的反响,或者感动如此多的人。”安伦评论说,“这样的话,丘吉尔够资格获奖,主要还是靠着他的演讲;然而他的演说艺术和他的作品是息息相关的。”虽然这份报告对丘吉尔极为有利,可是丘吉尔获得诺贝尔文学家还是拖到了6年后。
被质疑的诺贝尔奖,为丘吉尔打破的两项惯例
在选择诺贝尔奖得主时,瑞典文学院有时会作出令人吃惊的决定。大家都认为,瑞典文学院一直严守一项不成文的规定:不颁奖给任何在角逐诺贝尔奖期间在其本国政府里担任职务的作家。丘吉尔已于1951年再度出任英国首相。这次,由于学院里几个重量级人物的坚持,以及舆论的呼吁,瑞典文学院终于决定不考虑这个禁忌。丘吉尔在1945年就被提名诺贝尔文学奖———他被提名和平奖大致也是这个时候。那几年他刚在大选中被工党击败。那期间他的身份仅是一名国会议员、在野党领袖,以及一名不折不扣的职业作家。此时瑞典文学院实际上有充裕的时间从容不迫地颁奖给他。丘吉尔在下野6年中,专心致志地撰写六卷关于第二次世界大战的权威性记录与回忆录———《第二次世界大战回忆录》,其最后一卷于1953年问世。或许瑞典文学院决定要等这本回忆录完全告一段落才肯颁奖给他。果然,在颁奖典礼上,委员会将《第二次世界大战回忆录》列为获奖作品。
1953年的诺贝尔文学奖的角逐并不很激烈。瑞典笔会在会长威廉亲王的领导下,曾于数年前推荐过几位作家,而且都大获全胜。不过,这次他推荐一位英国作家———福斯特却没有中标。在其余的25名竞选者当中,包括美国的海明威、冰岛的拉克斯内斯以及西班牙的希梅内斯;这3人在接下来的几年内陆续获奖。这些人对丘吉尔并未造成太大的威胁。10月15日,瑞典文学院终于投票将奖金颁给丘吉尔,理由是:“由于他在描绘历史与传记方面之造诣和他那捍卫人的崇高价值的杰出演讲。”
瑞典文学院也一向遵守一项规定:在开票之前严守秘密。可是,由于这位新得奖人身份特殊,所以学院在开票前,通过外交渠道,询问丘吉尔本人是否愿意接受诺贝尔文学奖。这位首相毫不犹豫地同意了。当瑞典驻伦敦大使哈格洛夫前往唐宁街10号,向丘吉尔证实学院的决议时,丘吉尔说,他十分珍视这项用以表扬他文学作品的“如此大的奖赏”。他将前往斯德哥尔摩,亲自向诺贝尔委员会道谢,向瑞典文学院致敬,并去欣赏该市的美景。
遗憾的是,丘吉尔没能亲自去领奖。12月10日,也就是诺贝尔奖颁奖日,所有的瑞典人和外宾都大失所望:这位政治家那时刚好在百慕大参加一次国际高峰会议,无法分身。会中讨论斯大林去世以及欧洲共同防御的问题。克丽孟汀·丘吉尔夫人和她最小的女儿玛丽代表丘吉尔前往参加典礼。
典礼后,丘吉尔夫人在斯德哥尔摩市政厅的宴会上朗读丈夫的答谢词:
诺贝尔文学奖在我心目中是意外的殊荣,很遗憾我职责在身,不能亲自来斯德哥尔摩,从你们敬爱的国王陛下手中领奖。你们容许我将此任务托付给吾妻,我感激不尽。我有幸列名的案卷代表20世纪世界文学的种种杰出成就。瑞典学会的判断是整个文明世界公认为无私、可信又诚恳的。诸位决定将我收录在内,我引以为荣,也承认有点害怕。但愿你们没有错。我觉得你我双方都冒着相当的危险,我觉得自己不配得奖。不过诸位若不担心,我也不再存疑。
文中注释:
①温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔(英文:Winston Leonard Spencer Churchill,1874年11月30日-1965年1月24日),英国政治家、历史学家、演说家、作家、记者,第61、63届英国首相(1940年-1945年,1951年-1955年)。
希特勒在德国当政后,他提出联苏制德的主张,反对绥靖政策。第二次世界大战全面爆发后,重任海军大臣,次年担任首相,组建联合内阁,领导英国人民对德作战。1941年苏德战争爆发后,立即发表声明援助苏联。同时还极力争取美国的援助,为反法西斯战争的胜利作出贡献。1945年败选辞职,1946年发表“铁幕演说”,揭开冷战的序幕。1951年重新当选首相,1955年退休。1965年,丘吉尔因病在伦敦逝世。
丘吉尔是20世纪最重要的政治领袖之一,以及英国重要的历史学家,著有《第二次世界大战回忆录》《英语民族史》等。曾获1953年诺贝尔文学奖,以及诺贝尔和平奖的提名。他还是历史上掌握英语单词数量最多的人之一(12万多个),一度被新闻媒体评为“近百年来世界最有说服力的八大演说家”之一、“最伟大的100名英国人”中有史以来最伟大的英国人。
编辑|卧阑听鱼
文献资料| 网络
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.