不舍离别，一纸包裹，承载着相聚的温暖

我从小就在我的退伍老兵父亲的耳濡目染之下，对军人特别尊重。我们家住在县城里，家里经常有人来人往。父亲在我们县城里就有不少战友。有的时候外地的战友也会来找父亲玩，每次来的时候，父亲都会让母亲炒上一桌子的好菜，再把当地的战友叫上几个，在我们家吃顿饭。我特别愿意听他们在连队的故事，每次那些叔叔伯伯来我家，我都跑前跑后给他们端茶倒水。在我的心目当中，他们现在虽然都在平凡的岗位上工作，有的还在家里种地，但是我对他们都非常敬重。父亲性格豪爽大气，外地战友来我们这里的时候，如果不过来找父亲吃饭住宿，他知道了肯定会生气，嫌把他当外人。父亲总说，战友情胜过一切的情谊。尽管父亲的收入还可以，但我们一直住在一套60平的小房子里。据母亲说，父亲的收入基本上都被他一个人花出去了，不管哪个战友家有了困难，他都会倾囊而出。一个生活在农村的战友生病了，父亲主动在他的战友群里号召大家捐款，他带头捐了两万块钱。

事实上，那时候父亲的工资还没涨上来，一个月才2000多块钱，这两万块钱大部分是从亲戚家借来的。这些战友凑了六万块钱，给生病的战友送去了。在战友们的帮助下，这个农村的叔叔终于转危为安。后来，这个叔叔康复以后，带了一大袋子花生来到了我们的家，表示感谢。他说，当时家里确实拿不出钱给他治病了，他甚至想放弃了，不想拖累家里。他永远没想到，这些过得并不宽裕的战友，却伸出了援助之手，为他凑了那么多钱，这份恩情他会铭记一辈子的。父亲安慰他说：“兄弟啊，你这说哪去了？咱们可是战友啊，战友就堪比亲兄弟，你的事就是大家的事，你的困难就是大家的困难。你可知道同舟共济的意思吧，所以你也别说外话了，以后只要身体健康，比什么都强。”从那以后，每到逢年过节，这个农村的叔叔就会来我们家，把地里出产的东西送给我们一些，表示心意。父亲从来不让他空手回去，除了留他吃一顿丰盛的饭菜。还总是把家里的牛奶、茶叶等，给叔叔带上。

临走的时候，父亲还会塞给叔叔三百二百的，让他拿回家给孩子买点东西吃，他知道在农村生活不容易。虽然家里并不富裕，但我的父母对钱的态度截然不同。母亲总是希望能够住在更大的房子里，而父亲则不喜欢过于吝啬。每年的五六月份，父亲会开始攒钱，因为他会承担八一战友聚会的费用。即使有战友提出大家轮流请客的建议，父亲依然会悄悄地把账结了。母亲认为可以选择去其他餐厅，但父亲却认为重要的是和战友聚会，不必计较花费。父亲的这种大度和慷慨精神也深刻地影响了我。我毕业后想在一家国企工作，但请父亲帮忙联系他的战友时，父亲却严厉批评我。他认为如果大家都通过关系得到好的工作，那么这将是不公平的。由于家里没有积蓄，我只好在一家私企做财务工作。结婚后，每月还要支付4000元的房贷，家庭经济状况很紧张。我不想向父亲伸手，而是受到他的影响，变得很坚强。有时候晚上我还要去做出租车司机，或者去烧烤摊上打工。

后来我攒了一些钱，买了一辆几万块的车。前几年，父亲的身体状况突然恶化，他觉得走路时气喘胸闷。我们带他去医院检查，发现他的心脏不太好，血压也很高。我鼓励他按时服药，并好好保养身体。父亲即将退休，本该享受晚年，但他的奋斗过程并不容易。年轻时在部队打拼，长大后为生计奔波。有一天，我正在上班时，母亲打来电话，说父亲身体不适，全身冒汗，脸色苍白。我马上拨打了120急救电话，赶到医院时医生告诉我，父亲因急性心梗去世了。我当时眼前一黑，扑通倒在了地上。我的父亲这辈子经历了许多艰辛，但他的大度和慷慨精神将一直激励着我。失去父亲对我来说是一场噩梦，当我醒来时，他已被送至殡仪馆。我无法接受这个事实，我感到非常难过，感觉自己无法承受这一切。我用力抓着地面，手指已经破皮，但我却感觉不到疼痛。我的母亲因为过度悲伤，几乎昏厥了好几次。她一直依赖着我的父亲，习惯了他的陪伴，父亲突然离开了，她的世界也崩塌了。

尽管我们的悲伤已深如海，但我们必须尽快安排父亲的后事。可是，我和母亲都不知道该从何处着手。父亲有一个哥哥和一个姐姐，但我的姑姑已经去世多年，而大伯则住在外地。我打电话给他时，他正在住院，家人不敢告诉他父亲去世的消息。我还有一个二姨和舅舅，但他们的个性与母亲类似，非常内向，我不想给他们添麻烦。在犹豫再三后，我想到了父亲的战友们。我打开父亲的手机，在他的战友群里发布了一条讣告，但又担心打扰大家。于是，我决定给父亲联系最密切的李叔打电话，告诉他父亲去世的消息。李叔听后很着急，责备我为何不早点告诉他，但他也安慰我说他们会来帮忙。他的话让我感到非常温暖和安心。李叔在县城里开药店，每天都很忙碌，但是只用我打完电话，他就立刻赶来了。当我看到李叔时，感觉就像见到了亲人一样，我扑进他怀里痛哭流涕，告诉他父亲突然离开了，我们该怎么办。

李叔强忍泪水，拍拍我的肩膀告诉我，“孩子，别难过，事情已经发生了，我们必须面对。” 我与李叔一起商量怎样处理父亲的后事。他在战友群里发布了消息，通知大家第二天开追悼会，希望他们能够抽出时间来为父亲送行。当我向李叔提起要大家前来送别时，我感到有些不好意思，因为大家都很忙。但是李叔告诉我不要这么说，他们都是我们共同经历过生死的战友，我们的父亲去世是一件大事，只要大家没有特殊情况，一定会前来送别。于是不到半小时，住在县城的几十个战友就赶来了。下午又有更多人到来，其中包括我们本县的人和外地的人。晚上8点多时，父亲三个外地的战友开车跑了1000多里路也赶来了。看到这么多叔叔和伯伯都来了，我的心里感到踏实，因为他们都是我的亲人啊！我想去宾馆为大家订房间让他们休息，但是父亲的战友拦住了我，他们说今晚将陪伴父亲，为他守夜。这让我又感动又难过，因为在我们这里，只有亲属才能为逝者守夜。

再加上这些叔叔和伯伯们白天已经风尘仆仆地赶来，晚上再让他们守夜，我真的很过意不去。我让妻子赶紧送来了几箱啤酒和一些熟食，晚上时请大家简单的吃点东西。这个夜晚是漫长而短暂的，因为我知道第二天我就要和父亲永远地分别了，这辈子再也见不到他了，我的心如刀绞，眼泪止不住地往下流。我不停地看时间，希望时间能慢一些，让我多和父亲相处一会儿。父亲的战友们安慰我说，父亲虽然走了，但我现在是家里的顶梁柱，一定要照顾好母亲和家人，让父亲放心。他们还告诉我，任何时候有什么困难，只要在群里说一声，大家都会帮助我。我点点头，终于理解了这些年父亲为什么和这些战友肉相连，从来不去计较得失。这个夜晚让我感受到了没有血缘的浓浓亲情。第二天天渐渐亮了，陆陆续续又来了一些人，大家都沉痛万分，但是他们还是不断地安慰我和我的母亲，让我们节哀。父亲的葬礼非常隆重，他虽然只是一个普通的退伍军人，但是受到了战友们隆重地送别。

战友们聚在殡仪馆的院子里，站成了六队，成了一个整齐的方阵，他们都已年过半百，来自各行各业，有一个战友的鞋子上还有泥巴，应该知道消息就赶来了，没来得及换衣服。他们神情肃穆而又悲伤，依次走进大厅，和父亲告别。一些来办事的人都忍不住停下脚步，观看这特殊的仪式。我看着队伍整齐地向父亲的墓地走去，感到无比震撼。战友之间的凝聚力和向心力让我感到很强烈，这是其他任何群体都无法比拟的。在参加追悼会的人中，除了父亲的战友，还有我的朋友和同学，以及父亲的一些同事。我请一个朋友在场记账，记录下随礼的人名和钱数，因为这是人情往来，将来他们有公事需要帮忙时，我还需要把钱还回去。按照当地的习俗，所有参加葬礼的人都会去饭店用餐。我已经提前和一个饭店做好了安排，让他们准备更多的桌子。葬礼结束后，我让李叔约大家去饭店用餐。但是李叔拒绝了，因为大家都说不用再麻烦我们了，也不希望再花那些钱了，他们都很难过，根本没有胃口吃饭。

我实在留不住他们，但我也很感激他们的到来。母亲因为太伤心了，已经无法行走，只能先回家休息。父亲的一些战友约好去探望母亲，安慰她要坚强，生活还要继续。他们匆匆来了，又匆匆离开了，甚至连一杯水都没有喝。我的朋友负责帮我记账，他有些疑惑地对我说：“你父亲的战友一个也没有随礼，按照交情，他们应该会随礼啊。”。我回答道：“我从来没有考虑过这个问题，他们能前来，我已经感激不尽了。今天父亲的后事都办得很完美，他们的到来已经足够了。”。我朋友点点头，表示同意，今天他又一次见识到军人的团结和值得敬佩的品质了！。下午我们忙完所有的事情后，李叔又来到了我们家。母亲不停地感谢李叔，因为今天多亏了他的帮忙。李叔拿出了一个黑色的包裹，里面整整齐齐地装着十沓现金。他告诉我：“这些钱是今天来的战友凑的，你们不用问是谁凑的。按照习俗，这些礼金应该要下账，要清楚地记在本子上。

但是他们早就想好了，如果记在账本上，以后你们还得去还人情。为了不让你们这样做，大家都没有留下名字。”。“这些战友中有钱的多出了一些，打工的就给三百或两百的，大家凑了十万块钱，以后可以帮助你妈妈生活。”。在父亲的葬礼上，李叔对我和母亲说：“你父亲曾经帮助过我们很多，我们永远不会忘记他的好。现在他已经离开了，但我们一定会照顾好你和你的母亲。无论你们何时需要帮助，我们这个战友群都会伸出援助之手。”听到这里，我和母亲都不禁热泪盈眶。我深刻理解了这些战友默默地付出的心意，他们不想让我们背上债务，因此默默地为我们着想。这让我再一次感动不已。从现在开始，我会更好地孝敬母亲，努力支撑这个家庭。我也向李叔承诺，父亲的战友们遇到任何困难时，只要告诉我，他们需要的时候，我一定会全力以赴。我永远感激父亲的这个战友群，大恩不言谢。