药房老板竟是二战德军头号坦克王牌？虎式坦克“王者”卡尔尤斯

1942年8月，虎式坦克开始列装德军，接下来两年多时间，这款总产量不过1350辆的重型坦克，击毁了盟军二战损失坦克总数76000多辆中的9%-14%，相当强悍。

虎式坦克采用保时捷设计的悬挂，迈巴赫12缸水冷发动机，装备克虏伯经典88毫米主炮，装甲最厚处达100毫米，兼具防护和火力。虎式坦克虽然机动性差些，维修保养复杂，造价昂贵，但综合性能非常出色。

不过盟军坦克也不差，像苏联的IS-2重坦、美国的潘兴坦克以及英国的谢尔曼萤火虫，性能方面均跟虎式不相上下，可惜就是列装的晚。虎式坦克之所以名气大、战绩高，主要因为德军拥有一大批优秀坦克指挥官。

今天我们就来说说战绩主要在残酷东线取得的，德军头号坦克王牌奥托·卡尔尤斯。

卡尔尤斯1922年生于德国莱茵省，老爹参加过一战，见识过索姆河战役中首次亮相的坦克，印象深刻，称其为金属死亡陷阱。后来一直反对儿子当坦克兵，可惜儿大不由爷。

二战爆发时，卡尔尤斯刚好高中毕业，怀着恢复帝国荣光的理想参军，可他太瘦弱，两次报名，两次被拒，直到1940年5月才获准服役，在波森步兵营地接受训练。期间，卡尔尤斯不顾老爹强烈反对，自愿转入装甲部队，成为一名坦克装填手。

那时候坦克兵并不是个好兵种，四五个人各司其职，挤在一个狭小空间，冬凉夏暖，再加上颠簸和噪音，那感觉想想都酸爽。填装手则更难受，完全看不到外面发生了什么，时刻准备根据车长指令，装填穿甲弹或高爆弹，确保主炮及时上膛，机枪卡壳也要立即排除。按卡尔尤斯自己的说法，填装手是个可怜人。但千金难买热爱，他就是喜欢当坦克兵。

1941年6月22日，德军发动巴巴罗萨计划，入侵苏联。卡尔尤斯作为捷克产38T轻型坦克装填手，服役于第20装甲师21坦克团，随中央集团军群席卷白俄罗斯。

因表现出色，八月卡尔尤斯被上级推荐，回国接受坦克驾驶和初级军官培训。第二年2月回原部队，晋升少尉排长。

然而，此时中央集团军群已在严寒的莫斯科城下吃了亏，巴巴罗萨计划破产，苏军展开反攻。21坦克团大部分坦克被摧毁，很多人连冬衣都没有。

卡尔尤斯度过了难熬的一个多月，随大军撤到布良斯克休整，德军重心开始放在南线，意图夺取高加索油田，中部战线进行的大都是防御性作战。

八月，虎式坦克开始量产，德军对此寄予厚望，毕竟这个57吨重的大杀器，汇聚了德国当时最先进工业技术，造价高达25万帝国马克。

经选拔，卡尔尤斯成为虎式坦克单位一员，进行了针对性相关训练，包括简单检修、保养和故障排除。

1943年7月，卡尔尤斯完成训练，被派往列宁格勒前线，在著名的502重型装甲营担任虎式车长兼二连代理连长。

502重装营是德军首个接收虎式的单位，已有数月虎式坦克使用心得，卡尔尤斯迅速融入其中，传奇之路就此开启。

他虽只是个下级指挥官，却有非常好的作战习惯，平时喜欢开着82式水桶吉普车四处侦察。掌握第一手地形和地形资料，是卡尔尤斯克敌制胜的不二法门。

八月库尔斯克会战，苏军惨胜。俄军完全丧失战略主动权，苏军开始收复国土的大规模全面反攻。卡尔尤斯的战绩基本都是在敌众我寡的不利情况下取得。

10月6日，502重装营在列宁格勒郊外遭遇苏军装甲部队。不巧的是，卡尔尤斯的虎式出现机械故障趴窝，引来苏军12辆T-34坦克攻击。他跟车组成员以最快速度排除故障，跟对手展开近距离激战。

由于虎式太重，转向并不灵活，卡尔尤斯临危不乱，指挥车组成员利用地形，依靠虎式坦克强大火力和防护，半小时击毁对方十辆坦克，自身毫发无损，一战成名。接下来几个月，他又陆续击毁苏军数十辆坦克和火炮，甚至还极为罕见的击落过一架飞机。

转过年1月，苏军发起列宁格勒-大诺夫哥罗德攻势，一举解放被围困两年多的列宁格勒，东线北部德军边战边退。502重装营作为德军撤退过程中的一道铁闸，遏制了滚滚而来的苏军洪流，卡尔尤斯继续创造着记录。

二月，他指挥的虎式击毁四辆SU-85自行火炮。三月，在爱沙尼亚境内又打掉T-34/85和KV-1重坦12辆，获得骑士铁十字勋章，晋升中尉，代理连长职位也转了正。

七月，502重装营在拉脱维亚南部一带协防，那里的德军270步兵师被苏军击溃。

根据溃退士兵提供的消息，卡尔尤斯和搭档科舍尔在侦查过程中，发现苏军先锋第一近卫坦克团驻扎在马利诺沃村，决定发动奇袭。

当时卡尔尤斯手里有八辆虎式，不过马利诺沃村只有一条泥泞小路穿村而过，村外路两侧是类似沼泽的草塘，不适合多辆坦克同时进攻。于是他让六辆虎式在村外掩护，随时拦截离开的苏军，他和科舍尔两人各自指挥一辆虎式杀入村中。

苏军没想到刚溃退的德军竟会主动来袭，有点措手不及。卡尔尤斯和科舍尔取得辉煌战绩，两辆虎式击毁苏军17辆坦克，卡尔尤斯包揽了其中十辆，有好几辆还是苏联最新式的，装备122毫米口径主炮的IS-2重型坦克。村外的虎式则打掉了试图撤离的六辆苏军坦克，卡尔尤斯一方以少胜多，无一损伤。

相对于一个月前米歇尔·魏特曼在西线的波卡基村之战，卡尔尤斯指挥的马利诺沃之战显然更注重团队协作，战绩含金量更足，毕竟东线地面战斗强度远非西线可比。

不过魏特曼属于党卫军，是帝国宣传典型，因此知名度非常大。作为国防军的卡尔尤斯对此多少有点不痛快。

马利诺沃战斗后没几天，卡尔尤斯在侦察中遭遇苏军，身中六枪，身体单薄的他奇迹般活了下来。但由于伤势严重，直到45年1月，他才重返前线，出任拥有30多辆超重型猎虎式坦克歼击车的512重装列兵营三连指挥官，在西线跟盟军作战。

尽管装备128毫米口径主炮的猎虎式能从正面摧毁盟军任何坦克，但对整个战局毫无影响，帝国覆灭只是时间问题。

四月，512猎兵营跟其他德军被盟军困在鲁尔工业区，卡尔尤斯的联队打得只剩下六辆猎虎式，还缺乏燃料和补给。很快上级下达了投降命令，卡尔尤斯摧剩余坦克，解散联队，独自向美军投降，战绩定格在击毁178辆坦克和130门火炮，位列二战德军坦克王牌之首。

当然，这个数字存在一些争议，毕竟各国统计方式不一样，为宣传需要难免会做些手脚。战后，卡尔尤斯在弗莱堡大学进修药理学，50年代在家乡开了家名为“老虎”的药店，所著回忆录——《泥泞中的老虎》很受军迷欢迎。前后六次再版三次脱销。

作为为数不多的幸存坦克王牌，卡尔尤斯战后非常低调，除了跟幸存战友们定期聚会，一直专心经营老虎药店，2015年初以92岁高龄去世。年轻时指挥虎式坦克纵横沙场，年长后经营老虎药店救死扶伤，对他来说算是一种黑色幽默吧。