卡特琳·莫里斯：幽默让人轻盈前行

“幽默让人在沉重的生命里透一口气。”

卡特琳·莫里斯：法国漫画家，法兰西艺术院院士，目前有4本漫画被译为中文版：《我的辽阔天地》《我的文豪》《巴黎有座艺术桥》《人性的，女人性的》。

2020年，莫里斯当选法兰西艺术学院的第一位漫画家院士，也是学院有史以来最年轻的院士。作为第10届“图像小说节”推广大使，莫里斯第一次来到中国，在北京法国文化中心接受COSMO采访的当日，身着黑色的她像自己漫画中的人物一样生动而充满活力，“我的幽默和对绘画的热爱可能都是与生俱来的……对我来说，幽默真的是因为害羞。但幽默同时让我展露自己，相当于说‘这就是我’”。

在法国，漫画常被认为是传统深厚的大众艺术，却与殿堂艺术无缘。年轻的漫画家卡特琳·莫里斯则用自己丰富的学识和打破疆界的眼光，把文学、艺术、哲学等人文学科以及女性视角和自己的生活经历融为一体，把这门艺术推向了新的高度，同时依旧让人忍俊不禁。

莫里斯成长于法国的乡间，在漫画《我的辽阔天地》中，有个魔法般流畅的开头：成年主人公在巴黎公寓灰蓝色的墙上画下了一扇门，推开它，便进入了一片明亮的黄色向日葵花田。她在其中越走越矮，直到成为童年时的自己。

这把我们带到了卡特琳·莫里斯和姐姐跟随父母来到乡间生活的第一天。为了两姐妹更好地成长，父母在法国乡下买了一处破败的农场。莫里斯特别强调，那其实是一片“工地”——什么都没有。一家人从盖房子和播种开始，一点点建造自己的住所和花园。但这绝不是一个艰苦奋斗的童年故事，在漫画里，我们看到这一段充满惊奇的乡村经历——与植物、动物、村民的相遇，从土地挖掘出宝藏与废品，坐在干草堆上瞭望或是和伙伴们一起沾满牛粪……她画人物和动物时夸张生动，画风景时则构图优美、笔触温暖，在薄薄的纸页上展开乡间的广阔。

在《我的辽阔天地》中，卡特琳·莫里斯带我们走入她童年时期生活其中的法国乡间。▐

回忆起来，莫里斯认为这段经历对她成为一名漫画家有着深远的影响。自由、丰富的乡村生活打开了她的诸多感官，塑造了她敏锐的观察力，而这正是画家所需要的。另一方面，她也目睹并参与了自己的家从无到有的建立过程，亲身体会了创造的魔力。

卡特琳·莫里斯的父母既是园艺好手，又是文学爱好者。莫里斯用不无滑稽的手法塑造了父母一边种花，一边引经据典的场面：扦插普鲁斯特的玫瑰、洛蒂的蔷薇花和拉伯雷的无花果。她的姐姐，则不时抬起头来为现实生活细节“口播”一个个文学脚注。这样的家庭影响也孕育出莫里斯日后对文学艺术的热爱。

莫里斯拿着画笔在法兰西文艺殿堂中散步，

轻车熟路，对于人物的作品、成就、花边与八卦均信手拈来。▐

有趣的是，莫里斯认为自己对书的热爱最初更多来自“书本”这种物质载体：它的气味和手感。“比起翻开一本书，我更喜欢浏览一排排书脊，站在书架前我就能开始做梦。这也许正是我今天成为漫画家的原因——图像总是先于文字打动我。”

尽管很早就展露出绘画才华，但莫里斯并没有那么快地确定自己要做什么。她在大学首先学习了现代文学，以为自己会成为一名文学老师。在画画方面，尽管别人总说她有天赋，但“每次我都因为太害羞、不自信而退缩，”她笑笑说，“就像很多女孩一样。”

最终，卡特琳·莫里斯加入了法国著名的讽刺报纸《查理周刊》绘制新闻插图。当年，主编对她这名初来乍到的新人，也是编辑部里唯一的女性说：“现在，你和所有人处于同一水平了。”莫里斯受到了极大的鼓舞，她的漫画事业也就此正式展开。

“新闻插图指的是漫画、讽刺画、插画，涉及社会、政治话题，这些我都做过。”莫里斯介绍说。翻开一份正宗的法语报纸，里面的插图常常令人大跌眼镜，绝无刻板印象中的法式优雅，反而极其露骨夸张。实际上，2015年《查理周刊》编辑部所遭遇的恐怖袭击事件，正与其大胆、不妥协的插图有关。长期以来，这一职业的从业者以男性为主。因此，在莫里斯的漫画《我的文豪》出版时，《查理周刊》时任主编卡瓦纳在序言中曾这样问她：“你已跻身那些最令人头痛的漫画家行列了……作为一个女孩，你是怎么做到的呢？”

莫里斯说自己并未刻意学习过幽默，也从未觉得作为女性，自嘲是一件难事。对莫里斯来说，幽默是与人交流的方式，像盾牌和铠甲，让人们在保护自己的同时前行，而不是胆怯地裸身蜷缩于自己的角落。

卡特琳·莫里斯常“解构经典”，在《人性的，女人性的》中，

她在现代社会环境污染的语境下“戏说”了赫拉克利特的

经典理论：人不能两次踏入同一条河流。▐

莫里斯比较早的作品中透着一种不管不顾的劲儿，从中不难看出那个曾在乡野冒险的小姑娘的影子。她曾在法国《哲学》杂志连载漫画，对西方历史上的著名思想家们一一进行辛辣评论，这本书后来也被集结成著作《人性的，女人性的》。在莫里斯的画笔下，十七世纪的法国思想家帕斯卡尔“笔耕不辍”最终是为了在社交媒体上收获关注，而叔本华的思想产品在超市货架上任人随意选购，有时刺激，有时耐人寻味，但都令人惊讶地精准。莫里斯说，尽管幽默无法学习，但是可以磨炼，在与编辑部漫画同僚们的切磋中，她的幽默功力迅速提升。

2015年1月，《查理周刊》总部遭遇恐怖袭击。那一天，卡特琳因为迟到而逃过一劫，但她的多位好友与同事在事件中丧生。这件事几乎让她失去了记忆，很长一段时间里，她无法再拿起画笔。最终，她在文学和艺术中重新找回了自己的漫画家身份，完成了一部作品《轻盈》。“我讲述的是一个粉碎了我个人和职业生活的巨大悲剧，因为我永远失去了在袭击中遇难的朋友；但这也是一本幽默的书，因为他们本身就是幽默的人。提到他们时，我希望能延续他们的幽默，继续维系这种精神，”莫里斯说，“人都知道自己会死，但大家都还活着，这本来就很荒谬，幽默让人在沉重的生命里透一口气。”

《轻盈》之后，莫里斯又创作了两本自传性的漫画，包括讲述童年的《我的辽阔天地》，以及由她在日本驻地的经历启发，关于女性韧性的《女孩与大海》。作为一名“新闻插图”出身的漫画家，莫里斯本不想过多地关注自己的生活，但恐怖袭击事件使她意识到，她需要用画笔留下更多在自己生命中流逝的人与事物，比如朋友、家人，还有他们的乡间房屋。在“个人三部曲”中，莫里斯画画的节奏慢了下来，原本尖锐的笔触变得圆润、温柔。“我就这样找到了自己的风格。这一切都是自然发生的，伴随着相遇的机缘。”

莫里斯成为漫画家之前或许绕了一些弯路，但这些途中的采撷，最终回馈为三本精彩的漫画集：《我的文豪》《巴黎有座艺术桥》和《人性的，女人性的》，她用漫画的形式呈现了关于法国文学史、艺术史和西方哲学评记。

这远不是一套读者可能会想象的人文历史科普漫画——它们要“偏颇”得多，也有趣得多，充满了莫里斯本人的思想火花。实际上，这是一套出于个人渴望而完成的作品。它们“源于一种缺失”：莫里斯本来是文学系学生，成为画家之后，文学在生活中的比重变少了，她很想念文学。于是对自己说，要把所有想念的、热爱的东西都放进书里。

目前，卡特琳•莫里斯已有4部漫画被译为中文版。▐

这些从童年时代就与莫里斯相伴的“老朋友们”：普鲁斯特、蒙田、德拉克洛瓦、塞尚……它们并不是课本上僵硬的知识点或美术馆里高悬的画作，而是她灵魂深处的滋养。所以在讲述里，这些人物被呈现得如此亲近，有时滑稽，但不失可爱。左拉躲藏在城市各个肮脏的角落记录素材，福楼拜是优雅的乔治·桑身边的一个圆滚滚的矮小男人，萨特称自己为“大癞蛤蟆”，而专断的毕加索脾气发作时把自己的绘画对象“喷”成了一副立体主义的样子……莫里斯拿着一支画笔在法兰西文艺殿堂中散步，轻车熟路，对于人物的作品、成就、花边与八卦均信手拈来。当然，她也承认，尽管自己从小浸淫于这些文化当中，但为了完成作品，仍然进行了大量坚实的梳理和学习工作。一名训练有素的读者翻开书，能够心满意足地从中识别出丰富的文化援引、准确的洞察和生动的再现。

《巴黎有座艺术桥》为我们带来一场文学与艺术对话间的“流动的盛宴”。▐

《巴黎有座艺术桥》独特地从艺术评论家的角度切入艺术史，让狄德罗、波德莱尔等作家引领我们观看艺术，也还原了在文化黄金时代，知识分子们不分门类、样样精通的繁荣景象。她喜欢这种景象，因为在真实的生活中，一切本来就是混合在一起的。尽管漫画在法国被称为“第九艺术”——好像是从高高在上的某处对“漫画”进行的一个迟来的认可——但莫里斯从不在意艺术之间的等级。莫里斯就像她笔下一个小小的挑衅者，将画笔作为一把武器，击碎各门艺术之间的壁垒。

为了完成漫画作品，卡特琳·莫里斯进行了大量关于人文艺术的梳理和学习工作。▐

在《人性的，女人性的》里，莫里斯十分巧妙地在一些男性“大人物”身边虚构了一些女性的形象，是他们的情人、太太或朋友，看起来像是小配角，但常在故事结尾，一语中的地指出了这些大人物的局限性。当然，莫里斯并不想进行一种颠覆，她知道这些大人物有着丰富的面相。但她的任务绝不是重复他们已被世人所知的名气，而是正如她所说，“轻轻刮一刮伟人的雕像。”

在法国，女性漫画家愈发意识到自己的力量，她们结成同盟，让女性漫画家的成果更加被看见。此次图像小说节所邀请的另一位漫画家嘉宾Cy.也是一位优秀的女性漫画家，她的《镭女孩》用令人印象深刻的绘画语言再现了二十世纪初纽约一群手表厂女工为自己的权益抗争的故事。

伴随着卡特琳·莫里斯被选为法兰西艺术学院院士，似乎让更多的读者愿意去了解漫画这一形式所具备的丰盈可能。莫里斯说，“这是一门大众艺术，人们从未想过它能进入这样的机构，但它做到了，而且融入得很好。当然，不能让漫画因此而变得僵化，被学院主义束缚。”说完以后，她眨眨眼睛，还是那个活泼的漫画女孩。

如今，莫里斯与其他几位漫画家共用一间巴黎的工作室，她每天都会去工作室，那儿有忙不完的项目正在等她。“中国之行一结束，我就得赶紧回去开工了。”她说。是呀，在我们这个僵化的世界，还有更多等着卡特琳·莫里斯这样有趣的挑衅者去松动，去击穿。

原文刊载于《时尚COSMO》6月刊

编辑：若菲、王子勍

撰文：陆冉LuRan

视觉：玉清

摄影：贾睿

编辑助理：王阿果

排版：萱萱

设计：棒棒

场地鸣谢：北京法国文化中心