罕见尺度背后，是超越《芭比》的时代反思

科幻爱情电影《可怜的东西》无疑是今年威尼斯电影节最受瞩目的影片之一。该片出自希腊名导欧格斯·兰斯莫斯之手，他是近年来备受国际主流电影节及奖项青睐的导演。

而女主角艾玛·斯通更是很多影迷心目中的女神，曾在2016年凭借《爱乐之城》拿下过威尼斯影后，翌年又拿下奥斯卡影后。

电影《可怜的东西》改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名原著，故事设定在维多利亚时代晚期，融合现实主义、奇幻、科幻等元素，将弗兰肯斯坦的故事进行重塑。

在影片中，艾玛·斯通饰演的女主角贝拉·巴克斯特，是一个性欲过剩、反复无常、不受束缚的女人，与此同时也是一位女科学怪人——她以溺水的方式来逃离虐待成性的丈夫。威廉·达福饰演的古怪而才华横溢的科学家古德温，则利用贝拉尚未出生的孩子的大脑，来取代贝拉自己的大脑，并以此复活。

阿拉斯代尔·格雷的原著在国内目前尚无中译本，其原版是一部300多页的长篇小说，故事内容包罗万象，涉及自我、记忆、性别、阶级、历史、殖民、造物者等主题，整体遵循维多利亚时代的叙事，并编织了许多隐喻。

而本质上，这是一部搞笑诙谐的政治寓言，尤其是在男性欲望和女性独立之间，进行了一场极具创造性的讨论。

当了解到这一层，便能明白兰斯莫斯导演为何会对这个故事如此感兴趣。今年正值50岁的兰斯莫斯，其电影创作生涯至今已长达三十年，他的作品风格独特，向来以怪诞著称，曾两次入围戛纳主竞赛，本片则是他第三次入围威尼斯主竞赛。

回溯36岁那一年，他曾凭《狗牙》成功囊获戛纳电影节一种关注大奖，可谓一鸣惊人。此后数年，《阿尔卑斯》获得威尼斯最佳编剧，《龙虾》荣膺戛纳评审团奖，《圣鹿之死》斩获戛纳最佳编剧，《宠儿》赢得威尼斯评审团大奖。可以说，兰斯莫斯是属于不出手则已、一出手便能在欧洲三大必拿奖的选手。

而今年的这部《可怜的东西》，似乎已经可以认定是“百分之百有奖”了，只是能否在此前的基础上更上一层楼，拿到最佳导演甚至金狮大奖，就要看后面还有没有更强劲的对手。

目前关于本片讨论最多的两点，其一是影片的高质量，以技惊四座的高分领跑本届威尼斯ICS场刊前列；其二便是艾玛·斯通贡献的诸多大尺度戏码。影片中，结合女主角贝拉对自己身体的探索，出现大量自慰、男女结合的桥段，艾玛·斯通彻底放飞自我，倾情奉献出从影以来尺度最大的表演。如此大密度的情欲场面，在今年的威尼斯乃至三大电影节都很罕见。

作为影片的重要主题之一，“性”确实必不可缺。但兰斯莫斯并非卖弄噱头，影片中的每一场戏都是在为贝拉的觉醒而服务。

这其实也映衬着一个女人的成长，从牙牙学语到经历初潮，从初尝禁果到解放身体，从“被选择”到变成“选择者”，直至意识到比肉体快乐更重要的是思想快乐。这整个过程，便是凭借一场场性爱戏，以及贝拉与遇见的一个个男人的对话得以展现。

看《可怜的东西》很自然地会想到《芭比》，两者在主题上有很多相通之处，但从具体观感上而言，我认为《可怜的东西》要更强于《芭比》。从我个人的角度看来，《芭比》终究还是有点太过直白，喊口号的意味比较重；而《可怜的东西》则是既有女性自我意识、情感意识、身体意识的表达，同时又不乏对这个虚伪男权社会的无情批判。

诺兰说他不会拍女性，但兰斯莫斯却非常会拍女性，而且很幸运能遇到艾玛·斯通如此坚定地想要实现自我突破的女演员。纵观她这一次的突破，绝不仅仅只是敢于全裸和大量直白的情欲戏那么简单，说白了就是并非“为脱而脱”，而是她可以返璞归真到表演的最本质。

在这部长达140分钟的电影里，艾玛·斯通演出了一个女人完整的前半生，同时配合上弗兰肯斯坦宿命式的悲剧背景，更映衬出这个“可怜的女人”能够最终成为一名清醒的女性，这是有多么了不起。她让我们相信，女性电影除了制造性别对立和高举旗帜之外，确实还有更聪明、更能令全性别观众接受的拍法。

除贝拉之外，影片中还塑造了三位主要的男性角色，分别是马克·鲁弗洛饰演的邓肯·韦德伯恩、威廉·达福饰演的古德温·巴克斯特博士，以及拉米·尤素夫饰演的麦克斯·麦坎德利斯。

这三个男人恰好以“绿叶”的形式，辅衬了贝拉生命中的三个重要阶段。古德温博士是贝拉的制造者，贝拉称他为“神”。在她的心目中，“神”是最至高无上的，但“神”也是徒有其表的。

古德温博士对于贝拉的情感很复杂，既有一种父亲对女儿般的亲情之爱，又有一种男人对女人的欲望冲动，当然更重要的原因在于——贝拉是她的实验品。所以当贝拉出走后，他立刻就开始进行新的实验，寻找替代品。

邓肯和贝拉相处的时间显然最长，这个看似浪漫、实则市侩的男子，像极现实生活中的大部分普信男，以为靠钱和一张嘴就能搞定一切。贝拉最初也确实受他蛊惑，而且正值想出去探索的年纪，所以毅然跟他出走，去往色彩缤纷的里斯本，踏上夕阳余晖下的大船，以及白雪皑皑的巴黎。

但在此过程中，邓肯身上暴躁易怒、斤斤计较、外强中干的本质逐渐暴露出来，也让贝拉发现自己所托非人。于是，她宁可进入妓院当妓女，也要远远地离开他的身边。这个角色身上的感觉，很像《芭比》当中的“肯”。

麦克斯则是贯穿于整部电影的视角人物，他对于贝拉是最有怜惜之情，也是最能付出的。更重要的是，他能够尊重贝拉的所有决定，虽然在能力上他不如贝拉，但他愿意摆正自己在情感关系中的位置，并与贝拉互相促进、互相成长，这也是最后他能够打动贝拉的原因。

这三位男演员都贡献了很精彩的喜剧表演，尤其是我们最为熟悉的“绿巨人”马克·鲁弗洛，此前的大银幕作品多为严肃角色，这次出演喜剧同样令人忍俊不禁。

当然，影片《可怜的东西》绝不仅仅是一部聚焦在男女性别议题上讨论的作品。如果仅限于此，那就只是又一部《芭比》。实质上，它更是在用孩童般的视角，来看这个复杂的人类世界。

因此，倘若非要从类型上来对比的话，我其实想到的是去年戛纳主竞赛的《驴叫》。两部电影都是用极具讽刺感和颠覆意识的视角，来反思这个时代出现的问题。当然从娱乐性上来说，那又是远远超过了《驴叫》。

而影片最大的悬念在于，贝拉的身体本是属于她母亲的。当她这个有着母亲外表、女儿灵魂的身体出现在大众视野中，自然会引来许多麻烦。

果不其然，贝拉母亲的丈夫适时地出现了，这个本该是贝拉父亲的男人，却有着完全不为人知的那一面。贝拉又将如何做出抉择呢？所以，影片最后的落点仍然是具有奇幻色彩的，这个看似有些矛盾的主体，必将直面她的问题。

若是抛开上述这些议题不谈，影片《可怜的东西》仍然是一部很好看的商业电影。影片中美不胜收的奇景，以及猪身鸭尾的动物等奇观，就仿佛打开一本儿童画册。当然，由于兰斯莫斯以往的作品都属于比较严肃的风格，这次突然转为跳跃欢脱风，对一部分他的影迷而言，可能需要一个适应的过程。

但我相信，这部电影会获得更多属于它的掌声，以及评论界对它的价值评判。在2023年这样一个乱哄哄的、大师与新人百舸争流的年份，影片《可怜的东西》凭借自身的独特性，势必会在许多影迷的年度十佳中留下一席之地。

作者| 岛主；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处